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1 — INT. — GIORNO — BAR/SHOPPING CENTER

Al di 1a del vetro, Ettore Chiodi, intrigante 40 e piu, casual
raffinato giovanile. Seduto su un alto sgabello. Tazza di caffe
sul ripiano davanti a lui. Alle sue spalle, un bar 1In pacata
attivita. Ma tutti 1 rumori giungono attutiti, ovattati, sospesi.
Il suo sguardo fissa qualcosa di lontano al di la del vetro.
Immobile. Come ipnotizzato. Rapito da quel qualcosa.

Dita piccole, minute seguono il percorso delle gocce di pioggia
sul parabrezza di un’auto ferma.
La voce di una bambina sussurra nello sforzo di ricordare.

SERENA (f.c.)
Amenemhat IV Nekhezure Amenemhat 1797, 1790...
Skemiofris... Sobkare Sobekneferure 1789...

Come sospinte da quel ricordo le labbra di Ettore si piegano, gli
occhi si stringono. In quel che sembra una divertita scoperta. Man
mano piu evidente. Fino a diventare un sorriso consapevole e
eccentrico. Come le colorate figure evanescenti che scorrono sotto
di  lui. Persone sfocate. Carrelli della spesa come vascelli
fantasmi. Luci dilatate in bagliori. Su cuil iniziano a scorrere 1i..

titoli di testa

. che terminano con..

INIZIO SETTEMBRE

2 — INT.- RISTORANTE ORIENTALE — NOTTE

Sottofondo: musica thailandese. Tavolo rotondo, sommerso di
portate. Sono in 5. Ettore e una ragazza sul 28, Giada, attraente
e elegante. Al loro fianco, Max, stessa eta di Ettore, capelli
ribelli, incapace di star fermo. A seguire, coppia di piacenti
intellettuali, sui 40, Francesco e Sandra Ferrari. Anche loro non
rinunciano a una studiata trasandatezza. L’atmosfera e da palestra
di cazzeggio. Giocano con gli sguardi. Sbacchettando cibi esotici.

Parlano svelti diretti familiari. Scoppiettanti. Ettore ascolta
divertito, attento.

SANDRA (tagliente)

. t1 pareva che non finivi a parlare di
soldi..

MAX
. dai, almeno con le case chiuse pagan
le tasse.. 1o dicono anche loro..

GIADA (motivata)
E” un mostro giuridico..



MAX (mordace)
. vai che partono i1 magistrati..

GIADA (incurante di Max)
lo stato non puo legalizzare 1o
sfruttamento..

FRANCESCO (riflessivo)
hai ragione Giada, ma adesso e come
se lo stato se ne fregasse..

MAX
.. date retta a me, i1 bordelli

ETTORE (malizioso)
. ho capito dove vai la sera che non ti
trovo mai..

Ridono. Consensuali. Incluso Max. Bevono. Un attimo di silenzio
nel deserto ristorante tra finte palme e acquari. Subito riempito.

SANDRA
A proposito.. qualcuno domani va a
vedere Billy?

La comitiva esita. Max ridacchia. Ettore si fa serio.

Immagine video sgranata.
Passo affrettato, Ettore lungo un muro. Tappezzato di manifesti, tutti uguali.
Solo un volto. 40 o poco piu, capelli lunghi, aria studiatamente trasandata.
Billy Righi, Teatro Verdi, ore 21.

ETTORE (incerto)
Perdo é ancora uno dei pochi che non si
e venduto..

Guarda Giada come alla ricerca di un complice.

SANDRA (definitiva)
Vero, ma non mi fa piu ridere..

Ettore i1ncassa in silenzio. Tira fuori una Gauloise.

MAX
Comunque sta con una gran gnocca..

SANDRA
Vabbé, si e rifatta tutta..

MAX
. sempre gnocca e..



FRANCESCO
Come 17han chiamato il bambino?

MAX
Ronaldo? (si mette a ridere)

ETTORE (non trattiene il sorriso)
Rivaldo. Si rompe di meno..

Ridono tutti. Tranne Giada. Che si limita ad osservare Ettore.
Francesco interviene autorevole. Ascoltato.

FRANCESCO (scrollando le spalle)
Che padre..

Ettore é perplesso. Genuinamente. Fuma.

Uomo e ragazzo. L’'uomo, quello dei manifesti, Billy Righi.
Il ragazzo sui 20 (Nicola Righi), sguardo enigmatico, concentrato.
Al tavolo di un ristorante. Si guardano. In silenzio.
Placidamente furioso.

ETTORE
Dai, con Nicola ce Ila sta mettendo
tutta..

Francesco solleva uno sguardo per nulla convinto.

FRANCESCO
Non mi sembra Ettore..

ETTORE (sincero)
Beh, pensa la madre.. almeno Billy se
I’era portato a vivere a Milano, gli
ha comprato casa qui, lo segue..

Mentre Ettore parla, I’espressione di Francesco si fa strana.
Cupa. Ettore ricambia spiazzato. Dura un attimo I’iImpaccio.
Improvvisamente le Qluci si abbassano. | 5 tacciono. Smarriti.
Finché Max e Sandra intonano una stonatissima Annarella dei CCCP:
“per me per la mia vita/ che non é ancora finita”. Una cameriera
asiatica compare. Torta illuminata in mano. 43 c’é scritto sopra.
Ettore si unisce al coro. Giada si limita a sorridere: non conosce
le parole. Francesco si schernisce divertito. E” 1l festeggiato.

ETTORE (f.c.)
Hai notato Francesco ieri sera?



3 - INT. — CASA GIADA/CUCINA SOGGIORNO— MATTINO

Pane bio. Zucchero di canna bio. Marmellata bio. Caffe equo e
solidale. Tutto disposto sul tavolo del piccolo locale. Ettore,
accappatoio e faccia assonnata. Giada T-shirt e basta.

ETTORE
. a un certo punto ée.. come se..

Giada scrolla le spalle. No, lei non ha notato.

GIADA
Sei andato alla posta ieri?

ETTORE
Certo.. prima di andare da mia madre..

Ettore in coda all’ufficio postale, una manciata di bollettini in mano,
lo sguardo insofferente alla lunga fila che lo precede.

Una donna sui 75. In carrozzella. Spenta.
Ettore le tiene le mani. Tremanti.

Scuote la testa. Riempie due tazzine. La guarda dubbioso.

ETTORE
Sei proprio sicura. di Francesco, non
ti sembrava.. strano?

4 — INT.- CASA GIADA/CAMERA DA LETTO — GIORNO

La camicia del giorno prima sui pantaloni del giorno prima.
Ettore, sdraiato sul letto, fruga distratto tra libri e cosmetici
sparsi sul piumone. Rumori dall’attiguo mini-bagno.

GIADA (f.c.)
1’unica cosa che ho notato e come
avete triturato Billy..

Giada compare infilandosi I’accappatoio. Lui le risponde con un
ghigno. Mentre svita incuriosito un rossetto.

Cosa ridi? E” vostro amico o no?
Giada apre il guardaroba lkea. Medita sul seguito.

ETTORE (f.c.)
Appunto...

GIADA (cercando le parole)
Siete dei.. veri bastardi..



Si volta per conoscere la reazione di Ettore. Un’espressione
meravigliata le cala sul volto. Lui la sta fissando con labbra
rosso sangue. E un perfido sorriso.

ETTORE
Per noi donne €& uno dei piaceri della
vita, non trovi?

5 — INT.- CASA ETTORE/ZAMBIENTI VARI — GIORNO

Camera da letto piu ampia, armadi vecchi. Vestiti maschili sparsi.
Moderato disordine da single. Davanti allo specchio, Ettore si
sfila la camicia. Ne indossa una nuova. Marrone sui jeans. Si €
cambiato da capo a piedi. Esce. Infilandosi la giacca antracite.

Si affretta lungo un corridoio ingombro di scatoloni. Rallenta
davanti a una camera. Si ferma, lo sguardo nello spiraglio della
porta. Pareti di un azzurro lieve. Spoglie. Come il resto della
stanza. Eccezion fatta per un materasso nel cellophane. Posato su
un lettino da bambini. Lo sguardo di Ettore esita imbambolato.

Il bar allo shopping center.
Una bambina sui 10 (Serena) appollaiata su uno sgabello.
Lo sguardo sul vetro. Non si volta verso chi le parla.

ETTORE (f.c.)
Appena e finita, ci facciamo un weekend insieme, ti va?

Ettore raggiunge uno spazioso salone che da sull’ingresso. Altri
scatoloni, scaffali vuoti, senso di precarieta post-trasloco. Apre
il cassetto di una scrivania su cul troneggia un PC. Dentro, 1In
una scatola: una ventina di piccoli sassi.

Aula scolastica.
Ettore tira fuori di tasca una manciata di sassolini. Li posa sulla cattedra.
La sua voce arriva distorta e asincrona.

ETTORE
Lo sapete che cosa sono questi?

Gli studenti lo fissano incerti.

Ettore afferra i1 sassi. Si eclissa.

6 — INT. — SCUOLA/ AULA— GIORNO

Al banchi, 12 ragazze, 8 ragazzi. Sui 16. Benetton, Diesel, Onyx,
Lee, colorati e omogenei. Ettore, di fronte a loro, si sta
svuotando le tasche dei pantaloni. Posa sulla cattedra i1 ciottoli.
La classe ride. Imbarazzata. Luil sorride. Sornione. Passa 1In
rassegna i 40 occhi in indefinibile attesa. Indica i1 sassi.



ETTORE
Lo sapete cosa sono questi?

Nessuno risponde. Bisbigliano tra loro, qualcuno ghigna. Ettore ne
addita uno: penna in bocca, faccia da delinquente in ultima fila.

Come ti chrami?
Il ragazzo si alza con mille smorfie tra gli scherni dei compagni.

CERRATO
Paolo. Cerrato Paolo.

ETTORE (sovrapponendosi)
Allora Cerrato Paolo, lo sai cosa sono?

Cerrato ride. Ettore passeggia lungo la cattedra. Paziente, sicuro
di sé. Cerrato biascica qualcosa.

Dai.. non aver paura..

CERRATO (i1mbarazzato)
. sassi?

La classe sbotta a ridere. Ettore lascia che la risata si spenga.
I suoi occhi si piegano In una silenziosa, seria allegria.

ETTORE
Complimenti.. sai perché sono 1i?

Cerrato scuote la testa, confuso. Ettore ammicca.

Nemmeno io..

La classe torna a ridere. Ettore con loro. Ed e un sorriso
affascinante, da conquistatore a passeggio.

Quei sassolini.. sono due o tre cose che
mi piacerebbe lasciarvi iIn tasca..

7 — EST. — TAKE AWAY/PORTICI — GIORNO

Take away Ulibanese. Studenti. Al tavolini esterni. In attesa,
Ettore e Francesco. Completo senza cravatta, borsone di pelle,
orologio da design. Che continua a sbirciare. Ha fretta. E gliene
spiace. Lo dice la faccia. Lo dice la voce.

FRANCESCO
Ho lezione tra un’ora. ma prima devo
passare in tribunale.. tua madre?

Ettore annuisce. Contratto. Si guardano. Nessuno prende parola.
Come se gli costasse farlo.



A STACCO SuU

I felafel e 1le Coche sono arrivati. Mangiano 1iIn silenzio.
Impacciati. Francesco riguarda 1’orologio. Sempre piu rammaricato.

Scusa.. ti1 dispiace se mangiamo andando?

Ettore annuisce afferrando felafel e bibita.

A STACCO

Appaiati. In marcia sotto 1 portici.

FRANCESCO
Com”eé? Meglio con la salsa piccante,
no?

Ettore fa un cenno di assenso. Lo guarda di traverso. Sbotta.

ETTORE
Che avevi ieri sera?

Francesco abbassa 1o sguardo. A disagio.

FRANCESCO
ieri sera. non mi €& piaciuta la
commedia..

Ettore non ribatte. Ma la faccia dice che non capisce. E che non
gli va.

dai su, sempre a difendere Billy..
almeno tra di noi..

ETTORE (quasi divertito)
Di che cazzo stai parlando?

Francesco lo fissa. Ammiccante. Poi sorpreso. Intuisce. Rallenta.

FRANCESCO
. nessuno ti ha detto niente..

ETTORE (spazientito)
Di cosa?

Addenta incazzato il felafel.

FRANCESCO
Nicola.. € finito dentro..

Ettore si blocca. Una fetta di pomodoro del felafel cade a terra.
Il suo occhio ne segue la parabola.



Un sole abbagliante.

Due figure indistinte avvinghiate per terra. Fiotti di sangue.

Ettore € wuna maschera di sconcerto. Francesco gli

Una cella vuota: tavolo brandina finestra.

indica di

attraversare. Altro marciapiede. Nuovi portici. Una donna, cinese,
25, mercanzia a tracolla, li affianca. Proponendo inutili gadget

variopinti. 1

due la ignorano. Lei li segue.

FRANCESCO
il giudice, non so come, Tfiniamo a

parlare di Billy. gli dico che siamo
amici e lui, tutto serafico, mi fa, Dr.
Ferrari, gliel’ha detto il suo amico
del casino che é successo al figlio?

Ettore, Francesco e I’asiatica. Terzetto iIn marcia.
Tranquillizzante 1”amico.

Ettore scuote

ero sicuro che Billy o Nicola te
I’avessero detto.. e poi, non é stata
una cosa grave.. una perquisizione 1In
una casa di immigrati alla Barca.. han
beccato uno spacciatore e Nicola era Ii
per caso.. € uscito dopo una settimana..
non c’entrava niente.

la testa. Pensieri che corrono.

Ettore buio.

Sotto un portico. Stessa stagione. Ettore e Nicola si abbracciano calorosi.

ETTORE (rapido)
E allora, milanese...

ETTORE (come realizzando)
. @ Finito dentro..

FRANCESCO
Dai, se nessuno ti ha detto niente,
vuol dire.. insomma.. se 1’é cavata bene..

La donna asiatica spara con un®innocua pistola accendino. 1 due
amici la guardano straniti. Lel insiste con un sorriso. Ettore la

fissa come se non la vedesse.

La fetta di pomodoro che precipita a terra. Impatta.



8 — EST.- PORTICI — GIORNO

Una lunga teoria di bassi portici, poco trafficati. Quartiere bene. Ettore li contempla da
dietro il fumo di una Gauloise. Da un portone emerge Nicola. Faccia timida sveglia. Passo
elastico lento. Fisico esile. Vestito semplice, generico. Un debole, inconsapevole sorriso
spunta sulle labbra di Ettore. Getta via il mozzicone. Si abbracciano calorosi.

ETTORE (rapido)
E allora, milanese, com'é tornare a Bologna?

Nicola annuisce pudico. Ettore gli fa segno di sequirlo. Si avviano appalati.

NICOLA (ironico)
Se non fosse per i traslochi...

ETTORE (sogghignando)
... 8 qui che si vedono i veri amici....

Sorridono. Parfantine sciolte, tono casuale. Come due fratelll.

Pagherai un botto di affitto qui...

NICOLA
Billy I'ha comprata...

ETTORE (moderatamente stupito)
Carino il papino... un classico... (cambia Vvoce,
sfottente)... una vera figata, ci andrer 1o non fosse
per ‘sto lavoro di merda...

1/ volto di Nicola si apre in una risata schietta. Ettore se la gode. Por riattacca a suo agio.
... come sta, che fa?

NICOLA (laconico)
... prepara il nuovo spettacolo. Ci sentiamo quasi
zero.
ETTORE
Sempre incasinati voi due?

Nicola alza le spalle. Tranquillo.
Tua madre? La senti?

NICOLA (indlifferente)
Meno di zero.

Ettore lo guarda sornione. Nessuno commenta oltre.

A STACCO SU



10

Altro portico. La camminata sempre briosa. I/ tono meno.

NICOLA
... I'Adriana e a casa?

ETTORE (scuote la testa)
No... e andata al mare con Serena.. pero c'e
quell allegria di mia suocera...

Nicola annuisce divertito.

NICOLA (calmo)
E Serena come l'ha presa? Sta male...

Un po’ sorpreso, Ettore si volta per un attimo verso Nicola.
ETTORE
Mah... (repentino cambio d'umore) vieni domani al

compleanno di Francesco...?

Nicola annuisce. Per la soddisfazione di Ettore. Che si ferma davanti a un furgone
Maggiore. 129.000 al weekend, kilometraggio illimitato. Armeggia con le chiavi.

... prendigli un regalo, por facciamo a meta...
Nicola lo guarda sornione.

NICOLA
Spendo da Billy o da figlio di Billy?

Ettore si infila in auto con Il sorriso stampato in faccia.

9- INT. — BAR/SHOPPING CENTER — GIORNO
1] solito bar, seduti sugli sgabelli, Ettore e Serena sguardo sul vetro. Felpa, aria tranquilla,
gelato per la bambina. Caffe, sigaretta per il padre. Parla calmo, rilassato.

ETTORE (di buon umore)
Allora ti piace sto posto... ci torniamo?

Serena annuisce senza staccare gli occhi dal vetro. Incantata. Ettore la osserva.
... sal che Nicola mi ha aiutato a traslocare...?
Si, lo sa. Ma non si volta. Continua a fissare. Ettore fatica a nascondere un certo disagio.

. appena la tua stanzetta é finita passiamo un
weekend insieme, eh?
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La bambina assente. Pacata. Si volta verso il padre. Che la accoglie soddisfatto.

SERENA
Mi racconti unaltra storia?

Ok, si ricomincia, dice il sorriso allegro di Ettore. Prende a scrutare oltre il vetro. Sotto di
loro: larcata centrale dello shopping center. Via vai di gente e carrelli. Un gruppo di
adolescenti bivacca davanti allo Stefanel. Tute e orecchini, capelli irti, sghignazzanti
parlottanti. Una certa volgare violenza nel modj. Tra loro, una spilungona, magrissima,
bionda slavata, jeans attillati.

ETTORE (fc.)
... la ragazza vicino allo Stefanel, la vedi? Quand'era
piccola era una grande ballerina... classica...

La figlia lo interrompe furba.

SERENA (scettica)
Ma se gioca a basket all'oratorio.

ETTORE (colto in fallo)
Beh, da piccola faceva la ballerina...

Svicola abile. Continua evocativo. La figla lo segue. Coinvolta.

.. ma un giorno si é svegliata e ha scoperto che le
erano venuti dei piedi enormi.. due fettone
gigantesche...

10 — INT.- TEATRO — NOTTE

La quinta e un vicolo scuro, un diaframma di buio. Appoggiato a un
praticabile nella semioscurita: Ettore, occhi assorti sul deserto
pacifico del palcoscenico. Billy, solo, faccia tagliente, occhi
penetranti. Aspetto sciatto. Indifferente. Quasi apatico.

BILLY
il linguaggio. Il linguaggio e una
cosa seria.. bisogna stare attenti con
le parole. L’altro giorno ho beccato
una denuncia.. perché ho mimato un
orgasmo sul palco.. ho detto..

La faccia si contrae, la voce si fa sexy,.
. vengo, vengo.. Si, vengooo..

Risata di pubblico invisibile. Ettore non si unisce.



12

Poi a casa mi ha chiamato mia madre.. la
mamma.. per invitarmi a cena. Le ho
risposto.. vengo. Cazzo, mi son
vergognhato come una bestia..

Il volto di Ettore si concede una risata silenziosa. Si sporge
istintivamente verso il proscenio: la platea esilarata.

Questo €& capitato veramente a Lenny
Bruce..

11 — INT.- TEATRO/CORRIDOIO CAMERINI — NOTTE

Folla. Ressa. Giovani, 40-50enni. Poche cravatte, giacche
disinvolte e vradical chic. Ettore si divincola nella calca.
Irritato. In fondo, davanti ad un camerino, Billy. Stretto tra i
fans. Ettore accelera come puo. Ormai pochi metri i dividono.
Billy saluta un qualcuno con un’amichevole pacca. 11 qualcuno
(Rinaldi) si volta: sorridente, abbronzato, doppiopetto blu con
regimental. Ettore si blocca, sorpreso.

Una foto in B&N: un eskimo con il pugno chiuso.
Il doppiopetto.

BILLY (f.c.)
Rinaldi.. era nel nostro collettivo..
poil yuppie socialista..

12 — INT. — RISTORANTE IL VICOLETTO — NOTTE
La porta si apre. Billy fa strada. Da padrone di casa. Ettore lo
segue a suo agio. C’é confidenza, nessun filtro.

BILLY
ora € portaborse di non so che
ministro..

Un cameriere li accoglie con un cenno ossequioso. Billy procede
senza curarsene. Altri camerieri, altri ossequi. Un tavolo per
due. Prenotato. Billy indica i1l locale semideserto a Ettore.

Te lo ricordi “sto posto?

La fotografia B&N dell’'ingresso di un ristorante:
porta divelta, ragazzi escono recando forme di parmigiano e bottiglie di vino.
Allegro saccheggio.

Ettore ridacchia. Lo conosce quel posto.

ETTORE
. c”’era anche Rinaldi?
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Billy si siede. Fa segno a Ettore di imitarlo.

BILLY
.. quando si tratta di mangiare..

13— INT. — TEATRO/PALCOSCENICO — NOTTE
Occhio di bue: Billy. Il resto nero. Fa melina. Schiena alla platea.

BILLY (sempre di spalle)
... 1o sono aperto ai cambiamenti... una volta all'anno
cambio tutto, prendo il meglio di quel che mi offre la
moda... guardaroba, scarpe, macchina, taglo di
cappelll... idee. Mi tengo giovane...

Il pubblico sottolinea con una risata amara.

14 - INT. — RISTORANTE IL VICOLETTO - NOTTE

Calici di rosso. Sigarette accese. Billy rilassato, Ettore
pensieroso. 1l cameriere deposita due porzioni di piccioni al
ribes. Striminzite e coreografiche.

BILLY
Perché Giada non e venuta?

ETTORE
Sta preparando i1l concorso..

Ettore non elabora. Domande a tappare 1 buchi di silenzio.

BILLY
Ma con Adriana cosa avete deciso..
divorziate?

ETTORE (asciutto)
No...
Billy accenna un sorriso stralunato. Ettore lo fissa.

Perché non m’hai detto..

15 — INT. — CASA FRANCESCO — SERA

Nicola unico under 35. Si aggira estraneo nel salone borghese, colto fumoso. Una dozzina
ar ospiti in sintonia. Chiacchierano, bicchieri in mano, tra le macerie di un buffet. Ettore, a
tiro d'orecchio, osserva da un divano i movimenti del ragazzo.
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MAX (f.c., determinato)
... 1 telematici han fatto + 24 in un anno... che cazzo
tieni quei soldi Ii fermi?

Ettore vede Sandra avvicinarsi a Nicola. Disinvolta padrona di casa.

SANDRA
7i ser iscritto a informatica mi ha detto Ettore... bella
scelta... e tuo padre? Dai raccontami...

Nicola annuisce sintetico. Con lo sguardo cerca Ettore. Che, sentendosi osservato, ritorna
su Max. Ancora infervorato dai numeri. E dalla canna che sta rollando.

MAX
La mia agenzia ha appena preso dei fondi
sudamericani che danno sul 20...

Troppe cifre per Ettore. Getta un'occhiata distratta verso Francesco che sta aprendo la
porta d'ingresso. Sulla soglia, Giada, giubbotto di pelle, plico in mano. Ettore osserva con
corrucciata curiosita i due che si salutano.

Con i tuoi 150, se va male sono 20 milioni lanno. Ci
paghi gli alimenti, che ne dici?

Riporta lo sguardo su Max. Annuisce. Apparentemente convinto.

ETTORE (caustico)
Max, mia madre ha I'Alzheimer. Mica e morta. | 150
SONo ancora suoi...

MAX (scusandosi)
Certo... figurati...

Sta scherzando Ettore, o dice il ghigno con cui guarda Nicola che si é avvicinato. Max se
ne accorge, sta al gioco, si finge offeso.

... brutto testa di cazzo...

Ridono in tre. Nicola contagiato dal buonumore altrui. Ettore riporta lo sguardo
all'ingresso. In tempo per vedere Francesco che si congeda dalla ragazza.

A STACCO SU

Tutti gli ospiti radunati attorno al divano. Francesco fa il giro a riempir calici. Lo spinello
passa di mano in mano. Lo sguardo di Nicola rimbalza calmo su chi prende la parola.

MAX
... han spaccato tutto, una cosa pazzesca, del derby
non gliene fregava niente a nessuno...
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ETTORE (sarcastico)
... 1o lo abolirei il basket.

Nicola sorride, con gli occhi. Commenti sottovoce, tutti divertiti.

SANDRA (sconsolata)
Senti, io mi detesto quando /o dico, ma io purtroppo
li vedo in universita ‘sti ragazzi... interessi zero, non
S/ sbattono piu per niente, vanno perfino daccordo
con I genitori... che cazzo...

GIli occhi di Nicola incrociano quelli di Ettore.

ETTORE (divertito)
Beh... allora normale che spacchino tutto...

Lo sguardo di Nicola conviene divertito. 1l tono di Ettore si fa cinico.

... C'é poco da fare... I'encefalogramma piatto serve...
produce consumatori piu efficienti, no?

1 40enni concordano. Nicola ancora su Ettore. Che ricambia, disturbato da quella fissita.

16 — INT.- RISTORANTE IL VICOLETTO — NOTTE
I piccioni al ribes giacciono indisturbati neil rispettivi piatti.
I calici sono vuoti. Le sigarette impazzano.

BILLY (tormentato)
non ce I”’ho fatta a dirtelo.. ogni
volta che ho un casino con Nicola ti
rompo 1 maroni..

Si tortura 1 riccioli. Ettore sospira, paziente.

ETTORE
Dov’eé? Non 1”ho trovato..

BILLY (dibattendosi ansioso)
Non lo so..

Allontana 1l piatto. Nauseato. Ettore lo guarda poco convinto.

E” da un mese che lo cerco.. da quando e

stato scarcerato.. € sparito..

Ettore scuote le testa. Stuzzica con la forchetta la salsa di
ribes. Si controlla.

ETTORE (minimizzante)
Sparito.. cos’e, avete litigato?



BILLY (amaro)
Non me ne ha dato i1l tempo..
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A STACCO SU

I piccioni sono spariti. Sul tavolo un vassoio, Jack Daniels e due

bicchierini. Billy versa. Lo sguardo di Ettore
sull”’animale in gabbia.

BILLY
. anche un anno fa non lo trovavo piu..
Michele, quello che vive con lui, non
sapeva nulla.. a Bologna non si trovava..

Ettore ingolla.

Il bilocale della ragazza. Giada nella posizione del loto.
Ettore prova a imitarla. Ma il cellulare & d’'impaccio.

ETTORE (casuale)
... Si Billy, I'ho sentito... cos’e, una settimana fa?
Perché, c’'e qualcosa che non va?

Ingolla pure Billy. Versa di nuovo.

lo con “sto lavoro di merda, Natasha
incinta, 1insomma, ¥Ffaccio la cazzata..
vado da un investigatore..

ETTORE (sbalordito)
Stai scherzando?

Non scherza Billy. Lo dice la sua faccia tetra.

BILLY
L’unica cosa che scopre € che ha una

ragazza.. lrene. Sparita pure lei. Poi,
dopo un po’, mi telefona Nicola. da

Bologna, non s’era mai mosso..

ETTORE
E ti manda a cagare..

Annuisce. Beve. Ettore lo imita. Apprensione crescente.

BILLY
Dopo ci sentivamo ogni tanto.. ma adesso
e un mese.. lo capisco, chissa che pensa

che faro stavolta..

incollato
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Guarda Ettore. Definitivo e sofferente. L’amico si raddrizza sulla
sedia. Riflette. Cerca di raccapezzarsi.

ETTORE
. “sta storia dello spacciatore?

BILLY (risoluto)
No.. niente.. Nicola era |11 con un
compagno di universita.. un africano..

Bisogno di Gauloises. Ettore ne accende una. La porge a Billy.

Sulla soglia della casa di Ettore.
Le labbra di Nicola si staccano dalla guancia di Giada.
Si allontana. Leggero.

Una nuvola di fumo. Ognuno perso nei suoi pensieri. Ettore aspira
una lunga boccata.

ETTORE
Non lo vedo da un sacco di tempo.. sara..
eh, cazzo, piu di un anno..

Getta la cenere nel bicchierino vuoto. Annaspa.

me lo sono un po’.. scordato, ecco..
anche lui.. del resto.. un classico..

Guarda I’amico. Esausto e svuotato.

.. ho 1l doppio dei suoi anni..

17 — INT. — CASA ETTORE/ AMBIENTI VARI- GIORNO

Nick Cave romantico nell aria. Un contrastato bianco&nero. Serena, Il padre, una donna sui
40 (Adriana). Ettore fissa la fotografia appesa al muro. Levi's neri e camicia blu. Sdraiato
sul lettino. Con il materasso incellophanato. Sposta lo sguardo sul resto della stanza:
pareti raschiate, barattoli di vernice al centro, un tentativo di pittura in un angolo. Lo
squillo del citofono. Si alza di scatto. Troppo di scatto. Abbandona la camera, percorre un
corridoilo, scatoloni in bella fila.

ETTORE (trafelato, al citofono)
Si... ah, Nicola...

A STACCO SU

Nicola smanetta concentrato sul Toshiba X400 in salone. Ettore, alle spalle, lo segue
interessato. Con un sorriso malizioso stampato in faccia.
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ETTORE
... Se volevi scansare tuo padre potevi iscriverti, che
so? a Sidney...

Ride Nicola mentre apre schermate su schermate. Sicuro. Rapido. Ettore non segue pil.

NICOLA
Piu facile incontrarlo a Sidney che a Bologna...

Vociare di persone fuori dalla porta. Ettore si volta con un moto dansia. Le voci
svaniscono. Lui si passa una mano sul collo. Un gesto scacciatensione. Accendendosi una
Gauloise, torna su Nicola. Che ha finito. Spegne il computer. Ettore sbalordito.

Avevi un virus. Facile con Explorer. Conosci Linux?

ETTORE
L’'amico di Charlie Brown?

Nicola si dirige di buon umore verso gli scatoloni.

NICOLA (compassionevole, beffardo)
Questa é degna di mio padre... € un sistema open
source, un giorno te /o installo...

Ettore sogghigna.

ETTORE (ironico)
Ci mancherebbe altro...

Nicola non ribatte. Si ferma, estrae un 33 giri da uno scatolone mezzo aperto: Little Red
Record dei Matching Mole. Lo osserva intrigato.

ETTORE (fc.)
Li conosci?

Nicola ripone il disco con un cenno affermativo. Continua ad esplorare. Sotto lo sguardo
sorpreso di Ettore. Un altro lp. Velvet Underground and Nico. Con la banana sbucciabile di
Andy Warhol.

Ma che faccio, Ii compro ‘sti titoli? (ansioso) Che ore
sono?

Nicola posa il disco per sbirciare lo Swatch.
NICOLA (pungente)
Le sei. Non so... il consulente finanziario € Max... io
lo studlio solo il trading on line...

Ettore lo guarda perplesso. Nicola sopperisce.

... la finanza via internet...
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ETTORE (beffardo)
Ah... e che te ne pare? Gira?

Nicola non risponde. Lo fissa. Come se aspettasse un pensiero. Che arriva.

NICOLA (convinto/esitante)
E’ un sistema... fragile.

Ettore ha meno incertezze.

ETTORE
... certo, per chi non ha la pilla... si fa i soldi chi ce i
ha gia... un classico...

Nicola alza uno squardo vagamente inquieto su Ettore. Che lo sostiene senza problemi. Lo
squillo del campanello d'ingresso. La reazione di Ettore é nuovamente eccessiva. Nicola se
ne avvede. Lo osserva mentre va ad aprire la porta. C'é Giada, trafelata ma senza impacci.

GIADA
Buongiorno professore, sotto era aperto, scusi il
ritardo...
ETTORE (disinvolto)

Nessun problema... il mio amico Nicola... Giada...
La introduce a Nicola che si é alzato per raggiungerli. Ettore mal cela l'impaccio.

Fa la tesi sullironia nel dibattito processuale...
(Tronico) secondo Francesco sono un esperto... non
so bene in quale campo...

Sorridono in 3. Immobili, vagamente sfasati. Dura poco. Ettore si rivolge a Nicola.
Simulando scioltezza.

Tu che fai?

Nicola gli mostra un libro. Copertina bianca logorata, “Soul On Ice” di Eldridge Cleaver.
Meravigliato. E compiaciuto.

... dov'era? Cazzo, quello é un cimelo...
Nicola si incunea tra Giada e la porta.

NICOLA (uscendo)
Me lo impresti?

Ettore annuisce affettuoso. Giada abbassa lo squardo.

ETTORE (caloroso)
Tientelo. Ci sentiamo presto...
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Nicola annuisce con pacata riconoscenza. Pol, mentre esce, bacia Giada sulla guancia.
Naturale e lento. Quasi impercettibile.

Si eclissa sotto lo squardo sorpreso di Ettore. Che dopo un attimo di smarrimento, s/
sposta su Giada, piu divertita che imbarazzata.

18 — INT.- RISTORANTE IL VICOLETTO — NOTTE

Il rumore della serranda abbassata. 11 locale & vuoto. Ma mattre e
camerieri non hanno nessuna fretta di mandarli via. Billy lo
guarda con aria strana. Un’ironia artificiosa.

BILLY
non dirmi che ti senti in colpa. sei
mica suo padre..

ETTORE (sbrigativo)
Che c’entra?

Billy si lascia andare sulla sedia. Sconsolato. 11 tono di Ettore
e intimo, complice.

forse la cosa migliore e aspettare..
fra un po’ si fara vivo.. come quella
volta, quand’era..

Stanza d’albergo, grande caos.
Billy si aggira con un telefono in mano. Nervoso.
Da un poltrona, Ettore lo osserva angosciato.

Lo abbiamo cercato per una settimana..
hai mair capito dove fosse andato?

Il volto di Billy si flette In un SOrriso nervoso.

BILLY
. somiglia piu a te che a me..

Ettore scuote la testa.

ETTORE (ironico)
Non far la vittima, non ti dona..

Billy sorride timidamente. Per nulla pacificato. Ettore sbircia il
Rolex dell”altro: 1.30. Billy se ne avvede.

BILLY
Scusa.. mi scordo sempre che ti devi
alzare presto..

ETTORE (distratto)
No...
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Billy sospira. Travagliato e vano. Ettore lo guarda di traverso.
Gli1 inchioda lo sguardo addosso. Serio. Poi una smorfia divertita.

ETTORE (pacato)
Lo cerco e ci parlo 1o0.

Billy gli lancia un’occhiata scettica e insicura. Poi scuote la
testa, come se TfTosse la vittima di uno scherzo mal riuscito. Ma
Ettore non scherza. Porta le dita alle Gauloises. Determinato.

. son sicuro che si risolve iIin un amen..
e poi, lo sai, di me si fida.

Billy lo fissa. Vorrebbe obiettare. Ma l7amico non sente ragioni.

Tu non puol muoverti, ti conoscono
tutti (ne iImita la voce) con “sto
lavoro di merda..

Lo fissa con ironica severita.

. e poi, lo sai, meno fai meglio é..

19 — INT. — CASA GIADA/CAMERA DA LETTO — NOTTE

Una leggera pressione. Le luci delle cucina se ne vanno. Ettore
entra, attento a non far rumore. 1l corpo di Giada inerte su un
fianco. La radiosveglia: 4.35. Lui solleva il lenzuolo. La scopre
nuda. Le si corica dietro. Lo sguardo sul vuoto. Una luce allegra
nelle pupille. Immobile. A godersi quel che si porta dentro.

Piazza Maggiore stracolma.
Tutti giovani. Capelli lunghi travestimenti.
Una festa. Sono gli anni ’70.

ETTORE (fc.)
Proprio a quella manifestazione. LI mi sono fatto
Antonella...
BILLY (fc.)
Glura...
ETTORE (fc.)
Certo.

20 — INT.- RISTORANTE IL VICOLETTO — NOTTE
Locale vuoto. Billy e Ettore ancora al tavolo. Alticci e su di giri. Genuinamente.
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BILLY (disorientato)
E Max I'ha mai saputo?

Annuisce Ettore con espressione seria.
E che ha detto?

ETTORE
1/ giorno dopo si é chiuso in casa a tentare il record:
24 seghe in 24 ore. (pausa) C'é riuscito.

Godono. Inebriati. Dall'ebbrezza vertiginosa della nostalgia.

21 — INT. — CASA GIADA/CAMERA DA LETTO— NOTTE

Sullo schermo nero emergono
come un’onda intermittente delle immagini in bianco e nero.
Forme umane. Dettagli di corpi. Una donna e un uomo.
Mani che si rincorrono. Gambe che si incrociano. Dita che sfiorano.

Su gqueste immagini che appaiono e scompaiono
come risucchiate da un lenzuolo scuro si sente...

NICOLA (voce telefonica, f.c.)
... beh, allora ci vediamo la prossima settimana...

ETTORE
... Si, ti chiamo io... come va?

Interferenze. Un’altra telefonata.

ETTORE (voce telefonica, f.c.)
... peccato che non ci sei, volevo invitarti a cena... ma quando torni?

Altri segnali telefonici. Frammenti di conversazione.

NICOLA (voce telefonica, f.c.)
...sono Nicola... volevo passare oggi...

ETTORE (voce telefonica, f.c.)
Mi dispiace... devo andare da mia madre in clinica...
sentiamoci domani...

Il collegamento scompare. Rimane il fruscio della linea inattiva.
L”immagine ritorna normale. Sull’orgasmo.

Gli occhi di Ettore si chiudono. Quelli di Giada si aprono.
Sorridenti sprizzanti allegri.
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Tutto si1 confonde. 11 letto gira. Tra lenzuola e corpi nudi.
La stanza si sbianca.

22 — INT. — CASA IRENE/PIANEROTTOLO - GIORNO

Campanello. Un corridoio buio. Ombre di mobili e attaccapanni. Una
lama di luce: una fTigura femminile emerge (la coinquilina). T-
shirt, capelli ricci, orecchino al naso. 20 anni assonnati. Va ad
appoggiare l’occhio allo spioncino dell’ingresso.

COINQUILINA IRENE (brusca, accento del Sud)
Che c’e?

ETTORE (f.c.)
Mi chiamo Ettore Chiodi.

COINQUILINA IRENE (sovrapponendosi)
Si, e allora?

Sul pianerottolo: Ettore, impermeabile, aria assorta. Fermo
davanti alla porta. Titubante.

ETTORE
Abita qui Irene?

Nessuna risposta.

. ho gia lasciato dei messaggi..
Stessa risposta. Ettore non si raccapezza.

. sono un amico di Nicola..

Il rumore della porta. Si apre con il gancetto inserito. La
ragazza fa spuntare lo sguardo depresso.

COINQUILINA IRENE (a brutto muso)
E chi cazzo se ne frega. lrene non sta
piu qui.
Ettore studia sorpreso lo spicchio di faccia. Riflette.

ETTORE
Permetti solo un’altra domanda?

La ragazza lo fissa. Spenta. Ettore ricambia con aria compunta.

Sei stronza di natura o hai fatto un
corso?

Porta chiusa. Ettore se ne va di buon umore.
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23 - INT. — BAR/SHOPPING CENTER — GIORNO

Un”immagine dai contorni slabbrati. Come da grande distanza. Un
anziano trascina lentamente due pesanti borse della spesa. Lo
sguardo stanco, il passo strascicato.

ETTORE (f.c.)
. ha lavorato sul treno per trent’anni.
Trent’anni su e giu. Come mio papa..

Il vecchio si ferma di fronte alla pubblicita di un reggiseno. Una
model la sudamericana fa bella mostra di sé.

Si chiama.. Pietro.. un giorno Pietro, €
andato dal capotreno e gli ha detto,
sono stanco, torno a casa.

Il vecchietto riprende a camminare. Evita un carrello della spesa
spinto da un bambino teppista. Scompare in un tabaccheria.

Il capo gli ha detto grazie, grazie per
tutto quello che hair fatto, tieni,
questa busta e per te. Pietro [1’ha
aperta e sal cosa c’era dentro?

Nessuna replica. Ettore si volta verso la figlia. Fissa sul vetro.
Gli impercettibili movimenti delle Ilabbra indicano dove sia la
testa. Mormorante nello sforzo di ricordare: “ 1790.. fine della
X1l dinastia di Tebe.. XIl dinastia di Tebe”. Ettore la osserva
preoccupato. Serena avverte il silenzio del padre. Le labbra si
fermano. Si volta verso di lui.

SERENA (pigra)
Cosa c’era nella busta?

Ettore riattacca. Non del tutto convinto.

ETTORE
Un buono sconto del supermercato.
Valido tutta la vita.

La bambina assapora la risposta. Seria. Ma non dice nulla.
Riprende a fTissare i1l vetro. Silenziosa e non pacificata. Ettore
sospira. Nei suoi occhi, ansia.

24 — INT. — CASA ADRIANA/PIANEROTTOLO— GIORNO

Palazzo modesto anni ’60. Padre e figlia In attesa. La porta si
apre: una 40enne (Adriana), bellezza affaticata, decisa, sicura.
Bacia la piccola.
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ADRIANA (a Ettore)
Entri..?

Lui fa segno di no. L’aria scalpitante.

ETTORE
Scusa il ritardo.

ADRIANA (a Serena, pungente)
Pensavo che papa si fosse finalmente
deciso..

Serena, non capendo, si gira verso il padre. Che attende curioso
il finale.

. a Farti dormire a casa sua..

Ettore mormora un inudibile “stronza”. Si controlla. Sorride
rassicurante a Serena.

ETTORE
Te 1’ho detto, quel babbani di
muratori non finiscono mai..

Serena annuisce, visibilmente indifferente. Adriana, invece, si €&
gia pentita della frecciata. Cerca di rimediare.

ADRIANA (a Serena)
Scherzavo.. puoi mica dormire dentro la
tua stanzetta se non é finita..

Serena non ha reazioni. Adriana solleva uno sguardo conciliante
sul marito i1rritato. Che apprezza.

ETTORE (sardonico)
Beh, pensa che cameretta dopo due anni..

Nessuno, inclusa Serena, riesce a trattenere il sorriso.

25 — INT.- CASA ETTORE/SALONE — MATTINO

A palla. Un blues jazzato con una cantante da sballo. Neneh Cherry
epoca Rip Rig & Panic. Piedi nudi, fermi sul pavimento. Uno
scatolone aperto all’altezza delle caviglie 1ignude. Ettore di
fronte alla libreria vuota: perplesso. Sigaretta iIn bocca. Si
china, prende tre volumi dallo scatolone. Li osserva: Stendhal. Li
appoggia su un ripiano. Gomito a gomito con un Allen Ginsberg.
Osserva. Sospira. Il Ginsberg torna nello scatolone. Fissa gli
Stendhal. Non lo convincono. Fanno la stessa fine dell’americano.
Si siede sullo scatolone, esitante, affaticato.
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Completamente nudo.

Fissa inerme gli scatoloni, la libreria, i1l tv appoggiato sugli
scaffali vuoti. Acceso, ma senza audio. Vecchio film iIn B&N. La
musica continua a pompare. L’occhio spento di Ettore. Canticchia
macchinalmente. Lo squillo del telefono confuso e remoto.

Risponde. Un pronto secco. A voce alta per la musica.

CENTRALINISTA (f.c.)
Signor Chiodi..

Madre africana tetta rinsecchita
mosca su bocca bavosa di neonato.

Di nuovo Ettore in coda all’ufficio postale. La stessa coda.
Un bollettino di versamento in mano.
Sul retro del C/C: bambino africano scheletrito.
La coda non si muove. Lui esce indispettito dalla fila.

ETTORE (sempre urlando)
Si, non ho avuto tempo..

La faccia abbacchiata di Ettore.

CENTRALINISTA (f.c.)
Puo fare il versamento anche con carta
di credito..

Ettore continua a fissare gli scatoloni.

ETTORE
Ok, le do il numero..

Si accorge del tono impossibile.
Aspetti.. abbasso la musica..

Appoggia la cornetta. Si dirige verso lo stereo. Si blocca.
Incerto. Sul televisore: la skyline di Manhattan, un aereo lo
fende a bassa quota. Senza fretta. 11 veivolo plana verso un
parallelepipedo scuro. Il suo gemello gia in fiamme. Su Ettore: il
disorientamento lascia il posto a una muta angoscia.
Rimane nudo a fissare lo schermo. La musica spacca.

DISSOLVENZA A NERO

CHELE (f.c.)
. il cervello di Wall-sa-il-cazzo-
Street..
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26 — EST.- STRADA DEL CENTRO/CASA NICOLA — SERA

Lo sguardo perso nell’infilata lunghissima dei portici. Ettore
cammina lento, assorto. Fino a fermarsi davanti al portone della
casa di Nicola.

e Nicola scopre che ha una password
del cazzo.. tipo ti voglio bene mamma,
capisci? Se lo zippa tutto, un vero
wizard.

27 — INT.- CASA NICOLA - SERA

CHANGE IS GOOD. Scritta spray arancione fosforescente. Su vecchia
carta da parati. Accatastati sotto: monitor, tastiere, hard disk,
cavi, riviste, varia spazzatura.

non se ne faceva niente
dell’universita.. 1 prof sono infomenti
di prima generazione. Come si fa a
insegnare a chi ne sa piu di te?
L universita e morta..

Ridacchia Michele, 20 poco oltre. Accasciato su un divano
sfondato. Camicia azzurra su jeans rotti, capelli arruffati,
orecchino. Sgranocchiando una carota. Alle sue spalle, muro di
Apple e monitor. Di fronte, una sedia. L’unica dell’ampia stanza.
Computer, divano e sedia. Poco piu. Seduto sopra: Ettore.

ETTORE (ironico)
. non solo quella. senti, ho capito, fa
I’hacker.. ma da quant’e che non lo
vedi?

Michele riflette. Mastica frenetico. Risponde senza mail guardarlo.

CHELE
Boh, mesi.. ha sclerato di brutto..
diceva che siamo fanatici, cazzate.. ha
mollato qui anche la sua roba..

Indica nel mucchio di hardware.

" e cosi lui.. (come evocando)
espandersi, espandersi..

Getta via la carota. Si alza. Punta ad un tavolo addossato al
muro. Ettore lo segue con lo sguardo. Confuso.

ETTORE
Ma Michele..
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by

Non si ferma, né lo guarda. Ma il tono € perentorio.

MICHELE
Chele. E” importante.

ETTORE (sempre piu confuso)
Ok, Chele.. vuoi dire che ha mollato
computer?

Scuote la testa Michele. Vuol dire: non proprio.
A STACCO SuU

Sul monitor del PC: 1i1mmagini da webcam. A bassa risoluzione.
Procedono a scatti. Nicola elettrizzato. Manipola un generatore di
rumori collegato ad un computer. Sul monitor, 1in collegamento
telematico, un ragazzo orientale suona una sorta di synt. La
cacofonia prodotta dai due ha qualcosa di sorprendentemente
armonico, piacevole.

CHELE (f.c.)
questo e un concerto con uno di
Tokyo.. nessuno deil due sapeva suonare..
sperimenta cosi..

Ettore alza lo sguardo dal monitor dove continuano a scorrere le
immagini del “concerto”. Divertito. Chele rimane su Nicola, fisso.

CHELE
.. SI & messo a Tare musica. te 1°ho
detto, credo viva al Pit.

Ettore si allontana di qualche passo. Moderatamente soddisfatto.

ETTORE
Sai che e stato arrestato?

Chele alza le spalle vagamente stupito. Ettore azzarda.

Senti.. 1”’han preso con uno spacciatore..
non e che.. magari era i per..

CHELE (categorico)
Nah.. non e il tipo. Droppa qua e la..

Ettore si avvia verso la porta. Un’ultima occhiata al disordine.

ETTORE
E I1”appartamento? Gli paghi un affitto?

Chele si volta. Contatto visivo. Per la prima volta.
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CHELE (apprensivo)
Perché, suo padre ti ha detto qualcosa?

Ettore sogghigna, la sua rivincita. Un gesto per rassicurarlo.

ETTORE
Tranquillo. Suo padre €& piu droppato di
lui.

28 — INT.- CASA ETTORE/SALONE — GIORNO

Nell”’aria Pale Blue Eyes deir Velvet Underground. A volume
ragionevole. Schermata del collegamento Internet. Clic su
connetti. Ettore fissa 1l monitor con aria seccata. Alle sue
spalle, oltre gli scatoloni, Giada al tavolo. Concentrata su
voluminosi tomi.

ETTORE (istrionico)
65 carte per la ruota fuori dalle
strisce! E fammi 1 parcheggi, no?

Sul monitor compare: impossibile stabilire collegamento. Ettore
sempre piu stizzito.

. e invece no, se non ci abiti, cioe se
non seil ricco..

Giada alza lo sguardo. Fissa le spalle di Ettore che armeggia con
il mouse. Sullo schermo: stesso errore. Ettore impreca.

e che cazzo! Non c’é piu niente che
funzional

Giada compare alle sue spalle. Calma e silenziosa. Schiaccia un
tasto sull’hard disk. Flop. Computer spento. Ettore [la guarda
mentre si siede sul tavolo. Piracevolmente meravigliato.

Cosi pero rimandiamo solo il problema..

GIADA
Ogni tanto e meglio, no?

A STACCO SU

Giada sopra. Ettore sotto.

Nudi sul divano del salone. Scomodi ma non per questo l”orgasmo
arriva Improvviso.

Animale. Rantolante allegria.

Una mano di leil corre a coprirgli la bocca. Poi si corica sul suo
busto. Finché i volti si sovrappongono. Ansimanti.
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A STACCO SuU

Dolcemente. Le dita di lei indugiano su una cicatrice sulla spalla
di lui. Vecchia, profonda.

GIADA (sottovoce)
Come sta Serena?

Ettore annuisce senza rispondere. Sono ancora nella stessa
posizione. Lui afferra dei Kleenex. Ne passa uno a leil.

ETTORE
Allora, vieni?

GIADA (fingendosi stupita)
Ancora?

Ettore apprezza. Giada continua ad accarezzare la cicatrice.
Come te la sei fatta?

ETTORE (laconico)
Da ragazzo..

Solleva Giada facendola scivolare di fianco a lui.
Dai, accompagnami al Pit..
Giada accende una sigaretta. La porge a Ettore.

Se ci vado da solo mi prendono per uno
della Digos..

Giada 1o studia pensierosa. Intrigata. Poil si alza di scatto.
Scompare nel corridoio. Eloquente. Ettore si finge adirato.

Non sai che ti perdi!

29 — EST. — CENTRO SOCIALE PIT — TRAMONTO

Cortile di fTabbrica abbandonata. Macerie e piante senza ordine.
Camminano senza fretta, Ettore e Max. Preoccupato il primo,
mortificato i1l secondo.

MAX
I tuoil titolit han perso un altro 7%..
anch”1o ci ho rimesso..

ETTORE (desolato)
Ma cosa mi conviene? Vendere?
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Max, i1mpotente e nervoso, scrolla le spalle. Ettore frastornato.
Giungono di fronte all’ingresso. Graffiti ovunque. Sul fronte,
scritta arcobaleno: Il Pit. Ettore fissa i1l tutto con espressione
esitante. Qualche giovane entra alla spicciolata.

MAX
Oh, mi raccomando, con questi ci parli
te..

Ettore si volta allegro verso I’amico che lo fissa scaltro.

30 — INT. — CENTRO SOCIALE PIT — NOTTE

Stanzone spoglio. Assemblea 100 e piu. Tutti in cerchio. Seduti e
non. Ettore e Max Tfermi sulla soglia. Incuriositi, piu dalle
persone che dalle parole. Media sui 25. Punk e rasta e hippie e
rapper e koefia.

RAGAZZA (F.c.)

il movimento deve uscire da questa
strozzatura. o stai con chi TfTa la
guerra o sei un terrorista. cioe, e
assurdo..

Max sussurra qualcosa all’orecchio dell’amico. Ettore sposta lo
sguardo verso un gruppo che confabula in piedi. Tra loro, camicia
scura, aria dinamica, un uomo suil 50 (Tirelli).

Assemblea in un’aula magna. Anni '70.
Dalla cattedra ai gradini delle scale: tutto esaurito.
In cinquanta al tavolo della “presidenza”.
Traloro, Tirelli.

Ettore sorride a Max. Complici. Si spostano verso i1l fTondo: 1l
bar. Un ragazzo ricciuto prende la parola. 25, gracile, tuta. Al
fondo, i1l suo intervento arriva spezzettato: crisi dell’impero,
semio-militarizzazione, ricatto terrorista. Ettore non presta
attenzione. Punta il barista di nero vestito.

ETTORE
Due Heineken..

Gliele spiattella 1n un amen. Ettore prosegue tranquillo e goffo.

scusa, lo conosci Nicola? Uno coi
capelli corti.. fa musica..

Il barista fa spallucce. Ettore passa una birra a Max.

Il ragazzo di Irene..
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BARISTA (accento spagnolo)
Non conosco.

Ritorna ai suoi affari. Ettore si volta verso Max. Indeciso.

MAX
Magari ha un soprannome..

Poco convinto, Ettore si affianca con nonchalance ad un ragazzo
vicino: 30, studente brufoloso, maglietta slavata.

ETTORE
Senti, conosci Nicola? Quello che
suona.. € da un po” che non lo vedo..

L*altro 1o osserva disorientato. Ma non ostile.

2° RAGAZZO (convinto)
Anch”io.

ETTORE (rinfrancato, allusivo)
. mi han detto era finito dentro..

Lo smarrimento del ragazzo aumenta. Un ragazzo (Fred, 25, capelli
corti, abiti sdruciti, con un cane legato a un cordino) si volta a
guardarli. Come infastidito da quel vociare. Ettore si ritrae.

Fa niente, grazie..
Fa per girarsi verso Max. Una voce lontana.

VOCE (f.c.)
I pulismani, due volanti..

Controsole un manganello alzato in aria.
Urla. Concitazione. Corpi indefinibili in colluttazione.

Raggelato teso immobilizzato. Ettore non si muove. Non ci prova
nemmeno. Come se aspettasse i1l peggio. Attorno a lui, i1 ragazzi si
spostano con calma. Nessuna frenesia, nessun fracasso. Ettore &
incantato da questa strana quiete.

MAX
Troppo per una sera, dai andiamo..

Lo prende per un braccio. Ettore si riscuote, riesce a muoversi,
lo segue verso le scale. Scendono insieme agli altri. Ettore
galleggia incredulo sulla corrente.

TIRELLI (f.c.)
Chiodi, che ci fai qui?!
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Si volta. Tirelli lo punta divertito. Ettore fa solo iIin tempo a
mormorarne il nome. L’altro gli e gia sfilato accanto. Rapido
verso i1l basso.

Fermati dopo, € una vita che non ci
parliamo..

Prosegue senza fermarsi. Una ventata di buon umore €& la scia che
lascia in Ettore.

31 - EST. — CENTRO SOCIALE PIT — NOTTE

Ettore e Max emergono all’aperto. Parlottanti scherzosi. Una
ventina di occupanti del Pit assembrati all’ingresso. Due volanti
parcheggiate di fronte. Senza aggressivita. Poliziotti in borghese
ne discendono lentamente. Apatici. Si dirigono verso quelli del
centro sociale.

Ettore e Max studiano la situazione. Una rapida occhiata d’intesa.
Se la svignano. Puntano verso le volanti. La via piu breve per
allontanarsi. Avanzano, pochi passi alle macchine. AllTimprovviso,
Ettore vede qualcosa. Il buio gli cala sul volto. Tensione che
deforma 1 lineamenti. Tutto si rallenta.

Max non se avvede e gli sfila a fianco. Ettore lo segue ancora
visibilmente turbato.

32 — INT. — CASA GIADA/CAMERA DA LETTO — MATTINO
Semioscurita. 1l volto di Giada dormiente. Radiosveglia ore 7: GR.

SPEAKER RADIOFONICO
ieri, 1l ministro della difesa
Rumsfeld non ha escluso [1’opzione
atomica. Rispondendo alle..
Rumori sul comodino. Radio off.

ETTORE (F.c.)
Che palle..

GIADA (ad occhi chiusi)
Stai ancora cinque minuti..

Altri rumori. Ettore si alza. 1l volto oscilla leggermente.
. dai.. cinque minuti..

Si volta stirandosi. All’altro lato del letto, Ettore si sta
infilando 1 pantaloni.

.. quand’e che andiamo a vivere iInsieme?
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Possiamo parlarne in un altro momento?

Giada € spiazzata dal tono. Guarda accigliata il volto di Ettore

che si avvicina al suo. Per baciarla. Lei si ritrae. Lul appoggia
le labbra sui suoi capelli. Piu dolce.

Dormi, ti chiamo dopo la scuola..

Se ne va. Giada tace. Si corica su un fianco. Ad occhi aperti.

33 - INT. — CASA ETTORE/ SALONE — GIORNO
E” un Ettore cupo quello che entra. Fa partire la segreteria.
Inizia a spogliarsi. Con foga superflua.

ADRIANA (F.c.)

Ricordati che oggi Serena ha piscina.
Ciao.

Annuisce con una smorfia. Fine messaggi. Smette di svestirsi.
Prende dei libri ammucchiati sul tavolo. Li infila 1in borsa.
Squillo del telefono. Contrariato si affretta a rispondere.

ETTORE (sbrigativo)
Si?

FRED (voce assonnata, f.c.)
Chi sei?

Ettore a bocca aperta. L”altro continua quieto.
. beh, 10 stavo andando a dormire..

ETTORE (allibito)
Beato te.

Fa per attaccare. L’altro continua come se niente fosse.

FRED (f.c.)
Sono Fred del Pit.. un amico di Nicola..

E” quello che serviva a Ettore. Per placarsi.
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34 - EST. — CENTRO SOCIALE PIT/CORTILE INTERNO — GIORNO
Le mura dell’ex fabbrica: grigio stagliato su cielo grigio.

FRED (f.c., voce strascicata)
.. Faccio delle interviste a chi era nel
movimento nel “77.. poi le monto sulla
mia musica..

Un altro lato del cortile. Grandi pupazzi colorati addossati ad
una rete metallica. Pesci immaginari. Strane creature impossibili.

sara una specie di.. opera. un
incrocio tra Wagner e.. Moby.

Ettore ascolta corrucciato 1l sorridente Fred mentre camminano
appaiati nel cortile del Pit. 1l cane li segue senza cordino. 1l
suo padrone riattacca, placido come un reggae.

FRED
insomma, pensavo fossi della polizia.
poi Tirelli mi ha detto che sei uno di
quelli che erano stati arrestati..

Veloce. D”istinto. Ettore si passa una mano sul collo.
Una piramide di terra bucherellata investita da una luce tersa.

Fuori dal Pit. La sera prima. Ettore e Max avanzano verso le volanti.
Un poliziotto sui 45, in borghese, scende da un’auto.
Corporatura robusta, faccia pacioccona, chewing gum in bocca.
Ettore trasale. Fissarapito il volto dell’'uomo che gli passa a fianco.

Ancora il manganello controsole. Ancora il sangue.

Un movimento del capo secco e lento. Per guardare in faccia Fred.
E interromperlo.

ETTORE (pungente)
T?interessa anche la mia infanzia?

Fred non raccoglie. Ettore si fa scuro.

Cos’eé “sta storia che Nicola se n’e
andato dal Pit?

35 — INT. — CENTRO SOCIALE PIT/SALA PROVE — GIORNO

Vasto stanzone industriale dismesso. Macerie stoffe rottami. Sul
fondo, due ragazze stanno dipingendo con lo spray un grande telone
steso per terra. Su un tavolo, svariate chitarre. Fred ne sta
accordando una. Concentrato e ripetitivo. Do Mi Do. A ruota.
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FRED
. sara un anno.. a un certo punto, lui e
Irene non si son piu visti..

Ettore e smarrito. Non si raccapezza. Ascolta.

Immagini sgranate amatoriali scadenti. Suono attufato.
In basso allo schermo: 13.6.2000.
Via Stalingrado bloccata da un sit-in.
Assembramento numeroso allegro variopinto.
Nicola in mezzo. Assorto enigmatico euforico.

Ettore attento e sconnesso. Fred continua ad accordare.

FRED (F.c.)
. Suohava ancora.. ma c’erano storie che
lo prendevano di piu. Seattle, il
movimento, cose del genere..

Sigaretta. Fumare. Fumare. Si aggrappa a questo Ettore.

A STACCO SU
Sempre piu spaesato. Senza parole per esprimerlo.

qui é sempre un via vai, non ci ha
fatto caso nessuno.. ha lasciato qui
anche 1l Korg..

Ettore porta lo sguardo verso un angolo dello stanzone. A mucchio:
strumenti musicali, casse acustiche, mixer.
A STACCO SsU

Le ragazze sollevano i1l telone di fresco dipinto. Striscione nove
metri: “No global war”.

Irene non ha mai girato troppo qui. Fa
volontariato.. Caritas..

Ettore distoglie lo sguardo. Vagamente infastidito. Fred smette di
accordare. Accenna un jingle sempliciotto. Con una canna in bocca.

FRED (beffardo)
L~ ho venduta per tre milioni..
stronzata, eh? Te 1la ricordi.. e una
pubblicita..

No, non ricorda. Né gli importa ricordare. Ha altro per la testa.

ETTORE
Lo sapete che era finito dentro?
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Fred scuote la testa gettando fuori 1l fumo.

FRED (quasi divertito)
Anche lui?

Ettore annuisce pensieroso. Nuovamente la mano sul collo. Ansia si
chiama.

Ancora la piramide bucherellata.
Un suono lamentoso la avvolge.

36 — SEQUENZA MONTAGGIO - BOLOGNA
Una sorta di jazz ritmico accompagna tutta la sequenza.
Danzereccio e tribale. Voodoo non privo di ironia.

- L”insegna legge Caritas. Una fTila di barboni, immigrati e altri
poveri si snocciola lungo i1l marciapiede. 11 sacerdote, sulla
soglia, fa cenni negativi a Ettore. Sicuro.

PRETE
No, € un po” che lrene non viene piu..

Gli occhi di Ettore rimbalzano dalla coda al prete. E indietro.

- A cena da Adriana. Madre padre suocera. Poca allegria. Occhi
puntati su Serena che non tocca cibo. Adriana e Ettore si guardano
angustiati.

- Seduto al bancone di un bar. Tazzina in mano. Occhio desolato
sul TG del mattino. Sonoro confuso, ma 1l sommario non lascia
dubbi: borse in picchiata, paura di nuovi attentati, caccia a Bin
Laden. Qualcuno saluta Ettore. Lui risponde con gesto distratto.
Estrae di tasca un flacone. Ingolla alcune pillole.

- Sulla sua scrivania a correggere una pila di compiti in classe.
Legge serio, concentrato. Scuote la testa. Piu depresso che
tediato. Si ferma, li allontana impotente, divaga con lo sguardo.

- Ettore e Giada sul divano a casa di lei. Battibeccano. Si
baciano. Battibeccano di nuovo.

- Biblioteca. Giovani chini ai tavoli. Banco delle richieste.
Altri studenti iIn attesa. Ettore tra loro. Un’impiegata sui 40,
pimpante e polemica, gli si avvicina con un biglietto in mano.

BIBLIOTECARIA
Ma ler sa chi 1”ha pubblicato?
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ETTORE (scuotendo la testa)
Serve alla mia fidanzata..

La donna lo scruta. Perplessa e biasimante.

BIBLIOTECARIO (f.c., a voce alta)
Folloni..

D”istinto, Ettore si volta: una ragazza (Irene Folloni) si sta
facendo largo tra gli studenti 1iIn attesa. Si dirige verso
I’addetto. Sui 20, abiti maschili larghi, capelli corti e faccia
dura. Ettore la avvicina. Esitante.

ETTORE
. tu sei mica lrene?

Irene gli rivolge uno sguardo duro e impenetrabile.
Sono Ettore.. 1’amico di Nicola..

Dietrofront. Senza spiegazioni. Non fa In tempo a replicare: lIrene
sta uscendo dalla biblioteca. Troppo definitiva per pensare di
raggiungerla. Ettore 1la vede scomparire. Si volta verso 1
bibliotecari. Con una sorta d’incredula leggerezza.

Si vede che adesso usa cosi..

Sovrapponendosi a questa immagine, tutte le scene finora viste,
ritornano sullo schermo con i loro audio,
suddividendolo in tanti simultanei quadrati, come uno dei lati di un cubo di Rubik.
Alla fine, lo schermo e un frenetico reticolo di molteplici Ettore.

37 — INT. — SCUOLA/ AULA - GIORNO
La cattedra deserta. 11l C in ascolto. Apatica e sonnolente.
Tranne la ragazza interrogata. In piedi in seconda fila. Insicura.

ETTORE (voce stanca, f.c.)
insomma De Bartoli, quali sono,
secondo te, le ragioni che hanno
portato alla fine del feudalesimo?

La ragazza brancola. Ettore, seduto sopra un banco in prima fila,
la studia. Con partecipata impazienza. Un indistinto beep di
ignota provenienza. Ettore lo ignora. Gli studenti rimangono in
pigra attesa della risposta della De Bartoli. Che non arriva. 11
professore si alza con nonchalance. Il suo sguardo panoramica da
un lato all’altro dell”’aula. Come slegato dalla voce.
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ETTORE (i1ronico)
Credi che sia un caso, che so0? E’
morto.. tanto prima o poil tocca a tutti..

Risatine. La ragazza suil carboni ardenti. Un altro beep.
Pinotti! Cerrato!

L*urlo scuote la classe. Ettore furibondo a briglia sciolta.
M~ avete rotto fle palle con “sti
cellulari!!

Si avvicina rapidamente a una ragazza In seconda fila. Le afferra
il Nokia nascosto sotto i1l banco. Si rivolge a un ragazzo in
ultima fila, Cerrato, il fTaccia-da-delinquente. 11 quale depone
senza problemi i1l cellulare sul banco. Lei tiene gli occhi bassi.

Nessuno vi obbliga a stare qui. Se non
vi va quel che dico, incazzatevi,
protestate, parlate, ma 1l rispetto,
quello no.. (tra sé e sé) 10 non sono
qui a vendervi niente..

Fuori di sé. Si guarda attorno. Si controlla.
Scusa...

Consegna 1l cellulare alla ragazza. Ritorna verso la cattedra.
Sforzandosi di mantenere 1la calma. Si rivolge alla vieppiu
scombussolata De Bartoli.

allora De Bartoli, ti sei fatta
un’idea del perché e finito o prendiamo
per buono i1l fatalismo?

Risata mormorata. Solo 1l lombrosiano Cerrato non aderisce al buon
umore generale. Si limita a spegnere il suo Siemens. Enigmatico.

38 - INT. — AUTO ETTORE— GIORNO

Clio bloccata nel traffico. Ettore tamburella sul volante.
Moderatamente rinunciatario. La radio parla di un aumento degli
infarti, ennesima conseguenza della paura di attentati. Impreca in
silenzio. Cambia stazione per non farsi passare il buon umore. 11
canto gregoriano su Radio Maria €& un rimedio accettabile. Si
mischia bene con 1 clacson tutt’attorno.
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39 — INT. — BAR/SHOPPING CENTER - GIORNO

Canto gregoriano che prosegue sull’andirivieni dello shopping
center. In alto, Serena e Ettore alla vetrata del bar. Lel con
coppetta gelato. Lui narrante a ruota Ilibera. Si 1Ingegna
nell”invenzione, ce la mette tutta a fTar cambiare umore alla
figlia. Un occhio su di lei, uno sul mondo sottostante.

Indica una donna, 50enne, obesa e mastina, ferma davanti a una
vetrina reclamizzante viaggi da sogno: Cuba un milione e due,
Maldive 7 notti a 3.100.000. Non smuove Serena.

Allora ci prova con un ragazzo iImpegnato ad un videogioco nel
dehor di un bar, 18 anni, rasato, giubbotto con bandiera italiana
e simbolo fascista cuciti sulla manica.

Si volta verso Serena: Hle labbra della bambina 1in flebile
movimento. Concentrata nello sforzo mnemonico. Connessa solo con
il proprio cervello. Altrove.

Ettore smette di raccontare. Mastica [I1’aria. Non sa dove
appoggiare lo sguardo. Cerca di controllare I’ansia.

Serena finisce il gelato. Scende dallo scranno. Va a gettare la
coppetta In un cestino. Sempre mormorante. 1l padre la osserva
concentrato. Sfuma i1l gregoriano.

Quando Serena torna al sedile la accoglie con finta indifferenza.
Porta lo sguardo sotto. Con rinnovata sicurezza.

ETTORE (casuale)
Tu che ricordi sempre tutto, sai chi ci
abita 1n via Trotzki 4?

Serena abbocca. Riflette.

SERENA
Tu..

ETTORE
Ti va di dormirci sabato?

Serena accende un sorriso da 9 anni. Subito temperato.

SERENA (calma)
Viene anche la tua amica Giada?

Ettore spiazzato. Non sa che dire.

40 — INT. — STANZA D’ALBERGO — SERA

Stanza standard internazionale. Tutti 1 comfort, nessun sapore.
Lenzuola asciugamani giornali. Alla rinfusa sul letto. Tv accesa.
Audio off. Billy in accappatoio e cellulare. Nervoso labirintico.

BILLY(reticente)
. siamo fermi per un mese.. domani parto
per Rio..ho dei casini con Natasha..
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Si1 ferma per guardare 1o schermo. Immagini da un paese asiatico.
Polizia e dimostranti si stanno scontrando.

sto via una settimana, giusto il
tempo per calmare le acque..

Un gruppo di bambini prende a calci un cadavere. Adulti sorridenti
tutt’intorno. Billy osserva senza reazioni.

. novita?

41 — EST. — STRADA PALAZZO ETTORE — TARDO POMERIGGIO

Ettore scende dalla Clio. Cellulare pizzicato tra occhio e spalla.
Mani cariche di sacchetti e vino. Armeggia faticosamente con la
chiave. Ma i1l tono della voce rimane tranquillo.

ETTORE
. sara con “sta lIrene.. un classico, si
fan gran stronzate per la gnocca..
(allegro) sai che lavoro fa?

Ettore parla con il bibliotecario che aveva chiamato Irene.

BIBLIOTECARIO
E’ una dell’agenzia, quelli che puliscono i libri di notte..

Ettore si avvia con passo disinvolto verso i1l portone.

ETTORE
.. OK, chiamami quando torni. Buon
viaggio..

Fine conversazione. Posa le borse. Spegne il Motorola. Chiavi.

42 — INT. — CASA ETTORE/ SALONE — SERA

Dall”’interno. La porta dell’appartamento si apre. Lui Ta per
riprendere le borse. Si blocca. Allibito.

Attorno al tavolo tra gli scatoloni intatti: Giada e un’ospite.
Irene. Ettore non sa chi delle due guardare.

Giada imbronciata sul divano. Affondata nella lettura di un testo di diritto.
Ettore accanto. Prudente e ammiccante. Le accarezza le caviglie.
Lei lo ignora. Ma non lo respinge.

ETTORE
Da me, cucino io... cosi parliamo...
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Riemerge nel salone. Bottiglia di rosso, tre bicchieri. Le donne
agli stessi posti. lIrene taciturna. Giada indecifrabile. Ettore
versa da bere. Studia la situazione. Le osserva. Ghiaccio pesante.

ETTORE (a Irene guardando Giada)
Allora, ti fermi a mangiare un boccone
con noi?

Giada non cambia espressione. Nemmeno lrene.

43 — INT —CASA ETTORE/ CUCINA— NOTTE

Ettore ai fornelli, grembiule e sigaretta. Irene, seduta al tavolo
del cucinino. A muso duro. Alle sue spalle, Giada. Tira fuori
dalla credenza i1l necessario per preparare la tavola. A disagio.

IRENE (a fatica)
non volevo piu sentir parlare di
Nicola..

Ettore le rivolge uno sguardo apprensivo. Ma non osa indagare.
Riprende a trafficare.

Pensavo che lei fosse uno mandato dal
padre.. come I’altro..

Ettore sorride divertito. Si sposta verso la credenza.

ETTORE
Beh, a me non mi paga. ci diamo del
tu?

Irene non replica. Prosegue da dove era stata interrotta.
IRENE
Non so dov’é. non sapevo nemmeno

dell’arresto, me 1’han detto al Pit..

Ettore controlla la delusione. Si avvicina a Giada, sempre piu
tesa.

GIADA (nell’orecchio)
lo me ne vado..

Ettore la guarda sospeso tra supplica e complicita. Occhi che
dicono: resta. Giada abbassa lo sguardo. A suo modo gratificata.

A STACCO SU

Gamberoni. Curry rosso. Aglio tritato. Una spruzzata di cognac.
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. non chiedetemi cosa sto facendo..

Spadella il tutto, vivace. Occhio prudente su Irene.
Disinteressata alla cucina. Sempre sulle sue. Solo un po” meno.

IRENE
Nicola mi ha parlato di te.

Rallenta [1’azione Ettore. Sorpreso, quasi Qlusingato. Giada
rientra. Irene le dedica un’occhiata superficiale.

Se no, non venivo qua..

Ettore distoglie 1o sguardo dalla ragazza. Lo posa imbarazzato suil
gamberetti. Mentre le dita corrono alle Gauloises.

44 — INT. — CASA ETTORE/SALONE — NOTTE

Tavola imbandita tra gli scatoloni. Riso con gamberi al curry.
Nessuno parla. Ettore fa le porzioni. Giada aiuta. lrene attende.
Gl1 occhi sugli scatoloni. Primi bocconi. Clima fuori sync.

ETTORE (a entrambe)
Che ne dite?

Cenno complice di Giada. Mugugno di Irene. Nulla piu. Ettore beve.
A STACCO SU

Irene parla e mangia. Senza etichetta, ma non volgare. Allinea i
gamberi sul bordo del piatto. Ettore li osserva, senza domande.

IRENE
quando I°ho conosciuto scazzava con
tutti.

Si scioglie un po”. Ettore versa da bere.
ETTORE (incredulo)
Ma dai.. Nicola non e il tipo che ama

litigare, tranne che con I suoi..

IRENE (subito polemica)
Da quanto non lo vedi?

Ettore lancia un’occhiata a Giada. Quasi In cerca d’aiuto.

ETTORE (insicuro)
Sara.. un anno.. un anno e mezzo..
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Con te non ha mai litigato?

Ettore accenna un no. Cercando di ricordare. Lei taglia corto.
Beh, con me spesso.
Un altro boccone, piu di gusto. Ettore sorseggia titubante.

GIADA (inserendosi a sorpresa)
Invecchiando peggiorano..

Irene annuisce a bocca piena e chiusa. Ettore iIncassa divertito.

| volti di Irene e Nicola. Di profilo. Si sfiorano le labbra.
Si annusano. Carezzevoli e timidi. Senza fretta né aggressivita.

IRENE
un paio di settimane dopo siamo
partiti per Praga.

Ettore parte con le Gauloise.

IRENE (f.c.)
.c’erano le manifestazioni contro 1l
Fondo Monetario.. lui era emozionato, sSi
aspettava molto..

Vestizione al Pit. Paracolpi. Tuta bianca. Casco. Occhiali.
Nicola se la gode.

. era la prima volta che andavamo a una
cosa cosi, gente da tutto il mondo.. un
bel casino insomma..

Rumori di folla, clamori, urla.
Scudi di plexiglas, scafandri di polistirolo, caschi.
Improvvisamente tutto si fa mosso fumoso.
Polizia lacrimogeni cariche pietre incendi botte sangue.

Ettore fuma. Beve. Fuma e beve. Irrequieto. 1l tono della ragazza
e sempre indocile, scostante. Continua a mangiare e scartare.

IRENE
Paranoia pura.. Nicola c’e rimasto di
merda. Era confuso, stanco.. non tanto
per le botte.. gli sembrava un vicolo
cieco, non era quello che cercava..

Zaino in spalla, Nicola sale su un treno.
Si volta, porge una mano a Irene. Che sale senza afferrarla.
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Il volto di Nicola. Addormentato. Sotto la testa lo zaino. Sotto lo zaino la panchina.
La panchinain una sala d’attesa. Deserta.

IRENE (F.c.)
cosi 1invece di tornare a Bologna,
siamo andati a farci iIn giro, cosi, Su
due piedi..

ETTORE (ironico)
. un classico on the road.

Nessuno apprezza la sua verve. Anche Giada fa finta di non averlo
sentito.

IRENE
Finiti 1 soldi non ha piu voluto
chiederli al padre.

ETTORE (incuriosito sincero)
Che avete fatto per cavarvela?

1RENE
Son sei anni che lavoro.

Ettore allontana 1l piatto. Questa volta 1l commento esce
sottovoce, casuale. Scettico e misurato.

ETTORE
Il principe e il povero, un classico
della letteratura per ragazzi..

Cucina indaffarata. Sbattere di pentole. Vociare indistinto. Olandese maccheronico.
Cuochi e sguatteri. Diverse nazionalita.
Nicola tra loro.

Giada smette di mangiare. Attaccata alle labbra di lIrene.

IRENE (f.c.)
Non 1°ho mai visto cosi bene..

Sposta lo sguardo su Ettore. Che rimugina attento.

Una fila di stuoini per terra. CD clonati in bella mostra.
Madonna videogames Manu Chao.
| venditori sono tutti neri. Tranne uno. Nicola.
Bianco come i passanti olandesi che gli sfilano davanti.

IRENE (f.c.)
quando siamo tornati non stava piu
nella pelle..
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Barboni, extracomunitari, hippy residuali avvinazzati, matti.
In coda davanti al bancone tutto acciaio della mensa Caritas.
Nicola riempie piatti di pasta al sugo. Con spensierato slancio.
Irene li distribuisce. Senza altrettanta foga.

IRENE
.. dormiva zero.. aveva voglia di.. di..

Si interrompe. Non trova le parole. Ma l”energia spiega il resto.
Ettore appare piu che mai scettico. Altra sigaretta.

Quando ha beccato [I’iInvestigatore del
padre, non so.. ha preso una piega
strana.. 10 non ci stavo piu dietro..
sono lenta, ho bisogno di tempo. Luil ci
ha messo un minuto a venire alla
Caritas. lo ci ho pensato su sei mesi.

| locali della Caritas sono semivuoti. Sui tavoli avanzi.
Sullo sfondo, un paio di ragazzi puliscono.
Ad un tavolo, Nicola e tre ragazzi africani. Loro parlano fitti. Lui ascolta attento.
Affondato nel loro dialogo.

IRENE (F.c.)
. ha conosciuto un gruppo che si chiama
Zoker.. fanno attivita di sostegno per
gli immigrati.. ha iniziato a girare con

loro..
Termina con una nota sofferta. Le sue difese vacillano.

IRENE
Boh, a me stavano sul culo.. era una
reazione stupida, la mia, lo so.. ma lui
non ha nemmeno provato a coinvolgermi..

Esita, confusa. Giada si intromette, prudente.

GIADA
E com’é finita tra voi?

Irene abbassa 1o sguardo.

Cucina disadorna investita da un sole primaverile.
Ragazzo e ragazza africani. Cucinano.
Nicola si presenta alla porta: in mutande e assonnato.

IRENE (F.c.)
Non ce lo siamo mai detti.. a un certo
punto Nicola e andato vivere alla Barca
e.. e finita.
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Lo rialza. Fiera ferita. Ettore si tocca il collo. Sale I’ansia.

GIADA (con tatto)
Non I”hai piu cercato?

Non risponde. Silenzio/assenso.

ETTORE (visibilmente preoccupato)
Da quando non ha piu sue notizie?

IRENE
Primavera.

Il volto di Ettore non nasconde piu confusione e turbamento.

Da uno dei cunicoli della piramide esce una formica.
Enorme.

Giada dorme sul divano. Un impermeabile adagiato sopra.

ETTORE (f.c.)
Sembra impossibile che uno possa..

Esita. Paura a pronunciare quella parola.

. sparire cosi..

A1 lati opposti del tavolo. Sigarette e vino. Piatti

sporchi. Quello di Irene con i1 gamberi a corona.

IRENE
Ce I’avra ancora con il padre..

Ettore si alza in piedi. Passeggia. Come fosse a scuola.

ETTORE
Beh, comunque €& egoista..

Si agita. Intrappolato nelle proprie deduzioni.

lo lo conosco bene. E so che famiglia
ha avuto. Capisco i1l suo.. disagio.

e pentole

Irene non ribatte. Aspetta. Ettore fa di tutto per misurare le

parole. Cammina sull’onda dell’enfasi.

Y

Pero € comodo cosi..

Il discorso si fa fluttuante roboante.



Che crede di dimostrare? La sua
indipendenza? Scompare per mesi senza
una cazzo di telefonata?!

IRENE (fredda)
Perché ti scaldi tanto?

ETTORE

hY

Perché é& Nicola.

IRENE (dura)
Beh, lui mi ha detto che anche tu hai
avuto i tuoi casini..

ETTORE (spiazzato)
Che casini?

IRENE
.. quando facevi politica..

Ettore si ferma. Plateale incredulita. Si guarda attorno.

ETTORE (i1ronico)
. solo a sentire quella parola mi viene
da fumare..

Solleva due pacchetti vuoti. Malinconico e malizioso.

peccato che me le hai fatte fumare
tutte tu.

Per la prima volta, vedendolo cosi disarmato, lIrene si lascia
scappare un mezzo sorriso. Che non passa inosservato. E” come un
silenzio su una citta rumorosa. Placa nella sua generosita. Ettore
tentenna. Attaccato a quel varco sorridente.

45 — INT. - CASA ETTORE/SALONE — NOTTE

Tavolo deserto. Solo una bottiglia e un bicchiere.

Una coperta ha sostituito la giacca sopra Giada. Ettore gliela
rimbocca con affettuosa trepidazione. Si aggira per la stanza,
lento, come rapito da una fissazione. Passa iIn rassegna gli
scatoloni, 1 pochi mobili, le pareti spoglie. Sfiora con un dito
uno deil ripiani inutilizzati: raccoglie un dito di polvere.

Dai cunicoli della piramide emerge una seconda, prudente formica.

Si passa un mano sul collo. Finché un’idea lo assale. Si precipita
alla scrivania. In un cassetto: pacchetto nuovo, Extra-slim al
mentolo. Le squadra nauseato. Ma non le ripone. Se ne accende una.
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ETTORE (f.c.)
... beh, la barricata era in via Zamboni...

Inspira. Tanto intensamente da liberare 1 ricordi.

Bianchi sparati, colori saturi, luce grigia.
Cammina Nicola. Zona universitaria. Strade strette e storte.
Incurante di chi gli passa a fianco. Come se cercasse qualcosa.

NICOLA (f.c.)
Ma voi dove eravate? In piazza o chiusi a lettere?

ETTORE (scherzoso, f.c.)
Ma che te ne frega?

Stessa luce irreale.
Cammina Ettore. Zona universitaria. Strade strette e storte.
Incurante di chi gli passa a fianco. Come se cercasse qualcosa.

NICOLA (f.c.)
Dai, mi interessa...

ETTORE (ridendo)
Ho capito... tanto la figura del nostalgico rincoglionito la faccio io...

Cercano. Girano. Negli stessi luoghi. Negli stessi istanti.
Ma non si vedono, né si incontrano.

46 — INT. — CASA ETTORE/ CAMERA DA LETTO- ALBA

L”occhio di Ettore chiuso. Trillo di telefono. Display: 6:12.
Palpebre tremanti. Altro squillo. Occhio che si apre. Ancora il
telefono. Si volta a guardare Giada. Tutto vero.

47 — INT. — STRADA PALAZZO ETTORE — ALBA

Esce di corsa. Camicia sbottonata scarpe slacciate. Cerca qualcosa
nella tasca dei pantaloni. Poi della giacca. Nevrotico. Fino a
rendersi conto che le chiavi sono appese alla porta della Clio.

48 — INT. — AUTOAMBULANZA — MATTINO

La madre di Ettore, sdraiata sul lettino. Tubi nelle narici, una
flebo nel Dbraccio. Ettore, seduto al fianco, sballottato
dall’ondeggiare della corsa. Lo sguardo inchiodato sulla madre:
allucinata febbricitante bianca.
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Bianca come uno schermo. Su cui, arilento, si sovrappone il volto di Nicola.
Prima sbiadito, poi sempre piu nitido.
Che lo fissa con incomprensibile sorriso.

Ettore non stacca piu gli occhi.

FRANCESCO (f.c.)
Tua madre?

49 — EST. — TAKE AWAY LIBANESE/PORTICI — GIORNO
Il solito take away. Il solito felafel con Coca. Appoggiati ad un
auto parcheggiata.

ETTORE (asciutto)
Polmonite..

Francesco annuisce rammaricato.

FRANCESCO
Come va con Nicola? Novita?

Ettore scuote la testa. Addentando vorace il panino.

La cena e finita. Ettore e Irene ai lati opposti del tavolo.
Fumano e bevono.

ETTORE (F.c.)
. non pensavo fosse un casino simile ..

Francesco fa un cenno comprensivo. Ettore parla con enfasi.

ETTORE
c’é come un buco, un buco logico..
nessuno sa dell’arresto, nessuno ha
idea di cosa €& successo dopo.

Francesco apre la sua Coca. Sorseggia. Corrucciato.
FRANCESCO
Eh, ti sei preso una bella gatta da
pelare.. capisco, anch”’io lo farei fosse
tua figlia, ma. non & che te la prendi
troppo?
Ettore lo guarda storto. Non capisce.

Ti vedo un po”.. stressato..

Ettore 1impacchetta nella carta stagnola [1’ultimo boccone di
felafel. Non ha piu fame.
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ETTORE (gesticolando)
Spiegati meglio..
Francesco sorride, rassicurante.

FRANCESCO
Ho parlato con Giada..

Ettore si passa una mano sul collo. Prima che sia troppo tardi.

ETTORE (f.c.)
Volevo dirtelo ieri sera..

50 — INT. — RISTORANTE IL VICOLETTO — NOTTE
L*aspic di mango e 1 dadini di tonno fresco ancora intatti nel
piatto. Una forchetta li rimesta apatica.

E” da mesi che lo sai che prima o poi
passero un week-end con Serena..

Giada non ha fame. Ha altro per la testa. Lo sguardo perso
nell’elegante locale, lo stesso In cui Ettore aveva cenato con
Billy. Ma non le stesse attenzioni da parte dei camerieri.

.. dov’e 1l problema?
GIADA (calma)
Se il problema non lo vedi vuol dire

che non c’e..

Ettore allontana il piatto vuoto. Traffica alla ricerca delle
sigarette. Si guarda attorno. Gli altri tavoli ignorano la coppia.

Facciamo vite separate, famiglie
separate, case separate.. non conosco
tua figlia..

ETTORE (beffardo)
Dai, sembri un bollettino di guerra..

GIADA (imperterrita)
. e ora anche Nicola..

Ettore accende una Gauloise. Continua a non guardarla.

ETTORE (insofferente)
Quella e una questione di amicizia..
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GIADA
Lo capisco.. 1o so che gli vuoi bene, ma
perché mi devi sempre lasciar fuori?

ETTORE (sarcastico)
Non credevo te ne fregasse piu di
tanto. Ora lo so.. da Francesco..

Giada reagisce con un sospiro. Infelice. Ma non vuole litigare.

GIADA
Sembrava che non ti andasse di
parlarmene..

ETTORE (sarcastico)
Ognuno ha 1 suoi tempi.. poi tanto ci
pensa Francesco..

GIADA (calma)
Guarda che vengo a letto con te anche
se non mi fai ridere. la verita e che
tu rimandi tutto.

Tavolo di manager, mariti e mogli, tutti sui 40. Occhiate
incuriosite verso 1 due battibeccanti.

ETTORE (seccato)
Sara che la mia vita é un po” piu
complicata della tua..

GIADA (sarcastica)
Sara perché hai anche quindici anni piu
di me..

Ettore la guarda. Colpito. Tira una violenta boccata.

ETTORE (piccato)
Questo non ti da il diritto di
giudicarmi.

Ettore distoglie lo sguardo, rabbia repressa, amarezza. Giada fa
lo stesso, occhi che vagano sugli educati borghesi che fingono di
non guardarli. Sospira, si versa dell’acqua. Torna su Ettore con
un conciliante sorriso. Lui sente 1o sguardo, 1o ricambia
imbronciato. Giada solleva 1l Dbicchiere e con 1o stesso
conciliante sorriso ne versa il contenuto sulle palle di Ettore.

51 — INT. — CASA ETTORE/AMBIENTI VARI — GIORNO
La porta si apre sul volto pieno di aspettative di Serena. La
bambina entra nella camera. La sua camera. Poster appiccicati alle
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pareti (tutti sull’Antico Egitto), giochi sparsi per terra, sul
lettino con la coperta a scacchi un pacchetto. Lo scarta
trepidante. Un Llibro: 1l mondo dei Faraoni. Si volta raggiante
verso 1l padre rimasto sulla porta in silenziosa attesa. Felice.

ETTORE
Vieni a fare la spesa?

Serena annuisce. Gli1 occhi rapaci sul libro appena ricevuto.

52 — INT./EST. — AUTO/QUARTIERE BARCA/PALAZZO NICOLA — GIORNO
Periferia ordinata, palazzi a 3 piani, nessun negozio, poca gente
in giro. Anziani, qualche immigrato. Un quartiere tranquillo, mal
tenuto, un po’ decadente.

Ettore al volante, si guarda attorno con una certa curiosita.
Serena, al suo fianco canticchia spensierata. Smette improvvisa.

SERENA
Papa, ho fame.

ETTORE
Aspetta.. ancora cinque minuti.

Serena e delusa. Riprende a canterellare.

L auto 1imbocca una vVvia secondaria. Ettore controlla 1 numeri
civici. Si ferma davanti ad un edificio anni ’70, intonaco
scrostato, erba secca suil marciapiedi, lo scheletro di uno scooter
incatenato ad un palo.

ETTORE
Devo parlare un attimo a un signore,
vieni?

Serena scuote la testa. Continua a canticchiare. Ettore scende. Si
avvia all’ingresso, guarda i1 nomi sul citofono.

ANZIANO (F.c.)
Chi cerca?

Ettore alza lo sguardo verso un anziano che é& apparso alle sue
spalle. 70, borsa del Discount Market, Tfaccia 1inospitale,
giubbottone di fibra sintetica.

ETTORE
Nicola Righi..

Il vecchio lo fissa burbero.

Mi hanno detto che abita qua..



ANZIANO (borbottando)
Non c’é piu nessuno. Dopo che e venuta
la polizia, i1l padrone li ha sbattuti
via tutti. Marocchini, negri, tutti. Me
ne andrei anch’io avessi 1l conquibus..

Ettore lo lascia finire con controllata impazienza.

ETTORE (condiscendente)
Guardi, anch’io abito a Bologna, non mi
sembra che stiamo poi cosi male..

ANZIANO (troncandolo polemico)
Allora facciamo cambio.

ETTORE (innervosito)
Scusi, ma a lei che hanno fatto?

ANZ1ANO
Le piacerebbe vivere iIn una casa di
spacciatori e puttane?

ETTORE (pronto alla polemica)
Senta..

L”occhio di Ettore cade su Serena che lo sta fissando dalla Clio.
Ma che distoglie 1o sguardo appena il padre la nota. Risentita.

lasciamo perdere..

Ritorna imbufalito suil suoi passi.

53 — INT. — CASA ETTORE/ZAMBIENTI VARI — GIORNO

Il radiogiornale in sottofondo parla di cellule di Al Quaeda
“dormienti” tra gli immigrati arabi. Ettore e intento ad estrarre
dal forno una teglia di lasagne.

ETTORE
Serenal.. e pronto!

Controlla la cottura con una forchetta. Soddisfatto. Le appoggia
sul tavolo apparecchiato della cucina. Taglia le lasagne.

Serena allora! Si freddano!
Nessuna risposta. Scuote le testa, esce dalla cucina, entra nella
stanzetta della figlia. Serena, seduta sul letto con il libro in

mano, gli da le spalle. Inattiva. Ettore ammorbidisce 1l tono.

Allora?



55

SERENA (senza voltarsi)
Voglio tornare a casa.

Ettore reagisce d’istinto.

ETTORE
Come vuoi tornare a casa?! Questa qui
cos’e?

Si controlla. Cerca di farla ragionare.

Le lasagne son pronte. Fino a dieci
minuti fa sembrava dovessi svenire
dalla fame!

Serena non reagisce. Né si volta. La bocca impegnata a recitare
dinastie egiziane. Ettore sta per scoppiare. Ma non scoppia. Un
moto di sconforto. Esita, non sa che cosa dire.

La piramide di terra:
un formicaio attraversato da un incessante esercito di imenotteri.

Ettore ingolla una pillola dal solito flacone. Beve dal rubinetto
del bagno. Si passa un po” d”’acqua sul viso.

Riappare nella stanzetta. Serio e padrone di sé. Si va a sedere
vicino alla fTiglia. Ma non dice nulla. Le rimane solo a fianco.
Due silenzi paralleli.

54 — INT. — CASA ADRIANA/AMBIENTI VARI — GIORNO

Serena si stacca dall’abbraccio della madre. Si eclissa
all’interno. Adriana, sulla soglia in jeans e felpa, fa segno ad
Ettore di entrare. Lo precede svogliata verso la cucina.

ADRIANA
Com’eé andata?

Ettore la segue guardingo.

ETTORE (reticente)
Bene.. quell”allegria di mia suocera?

Entrano nella modesta cucina. Elettrodomestici fuori moda.

ADRIANA (sorridendo debolmente)
A messa. Vuoi un caffe?

Ettore annuisce sedendosi.
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ETTORE
comunque, € sempre molto umorale..
Serena dico.. almeno con me..

Adriana prepara la Moka.

ADRIANA
Ha bisogno di tempo per elaborare la
nostra separazione.

Ettore non sembra convinto. Si alza. Apre una credenza. Tira fuori
zucchero, tazzine, cucchiaini. Gesti Tfamigliari, non c’é bisogno
di chiedere permessi o indicazioni.

ETTORE
Sara.. ma credo che ce 1”abbia con me..

Adriana accende il fornello.
.. Forse perché mi vede di meno..

ADRIANA (guardandolo)
Questo potrebbe essere un vantaggio..

Esprime un sorriso stanco. Faticoso. Ettore se ne accorge.

ETTORE
Che hai?

Adriana scrolla le spalle. Prende delle bollette appese con dei
magneti al frigorifero. Finge di studiarle appoggiata all’Ignis.

ADRIANA
Niente. 1l mondo. 11 lavoro.

Ettore ritorna a sedersi.
Sono un po’ svuotata..
Si interrompe. Indugiante. Ettore la asseconda. Comprensivo.
ETTORE
Son 20 anni che fai la logopedista
all”ASL..
Sorridono. Complici. Si osservano con sincera morbidezza.
ADRIANA
.sal, 1ideri era la prima volta che

dormivo senza Serena.. da quando ci
stamo lasciati, dico..
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Ettore appare sorpreso. Farfuglia. Frasi di circostanza. Il rumore
della Moka gli viene in soccorso. Ma Adriana non si alza.

Lo sai che ho fatto?
Ettore scuote la testa. La moglie si alza per spegnere il caffe.

Ho guardato E.R. e poi sono andata a
dormire. Stupida, eh?

Ettore € visibilmente impacciato. Prende le sigarette in tasca. Ma
si limita a posarle sul tavolo. Adriana versa il caffe.

Hai trovato Nicola?
Un appiglio che Ettore non si lascia sfuggire.

ETTORE
No. Ho trovato la sua.. 1’ex.

Adriana si siede al tavolo, gli zucchera il caffé. L’aria di chi
vuole sentire il resto. Ettore parla con tono riflessivo.

non so.. piu vado avanti, piu “sta

storia si complica, piu..

Alza la testa con un sorriso franco. Non sa continuare. Adriana
pensa sorseggiando I’espresso. A sorsi brevi e rapidi.

ADRIANA
Ti seil pentito?

Il capo di Ettore ondeggia dubbioso.

Ettore e Billy al tavolo del Vicoletto.
Felicemente ubriachi.

ETTORE
No...

ADRIANA
Lo immaginavo..

Ettore attende i1l seguito. Che non arriva. Allora scuote la testa.
Scetticamente divertito.

ETTORE
Ok, sentiamo anche la tua versione
sull”argomento..
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ADRIANA (controllata)
Mi sembra la solita terapia. Eludi i
tuoi problemi occupandoti d’altro.

Lentamente, Ettore si irrigidisce alle parole della moglie.

. sei uno specialista in materia. L’hai
fatto con me, I”hai fatto con Serena..

ETTORE (risentito)
Mi  sembra un po” superficiale come
analisi..

ADRIANA
Sara.. ma fossi in Giada non dormirei
tranquilla.

Ettore sta per reagire quando, senza preavviso, Adriana gli prende
le mani tra le sue. Disperata. Un gesto improvviso, inatteso,
brutalmente sincero. Ammutolisce.

A STACCO SU

In lontananza una canzoncina dello Zecchino d’oro. Ancora nella
stessa posizione. Mani nelle mani. Gli occhi di Ettore e Adriana
non si incrociano piu. Persi nella cucina. Persi.

Finché Ettore si alza, un rapido bacio in fronte. Esce silenzioso.

55 — EST. — SEDE ZOKER — GIORNO

Da lontano, come lo vedono lIrene e Ettore, I1’edificio sembra un
pollaio a tre piani. Un lunghissimo bianco ripetitivo caseggiato
senza nessuna indole.

Da vicino, la scritta legge: Zoker, Associazione multiculturale.
Irene varca decisa la porta dello scantinato. Ettore si ferma ad
accendersi una Gauloise. Ma non trova da accendere.

56 — INT. — SEDE ZOKER — GIORNO

In una parola: squallida. La sede della Zoker é poca cosa. Due
stanze senza luce, quattro vecchie scrivanie, altrettanti computer
usurati, 10 sedie. Non 2 uguali. Ettore e lIrene iIn piedi davanti a
un ragazzo nero e una donna dell’Est. Vestono entrambi in modo
generico. Lei, 1In piedi, robusta e silenziosa. Luil, seduto,
capelli rasta e sguardo timido. Parla disteso, senza reticenze.

RAGAZZO NERO (accento bolognese)
. € da quando e uscito dal carcere che
non lo vediamo piu.
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Irene 11 guarda delusa. Ma senza scontrosita.

1RENE
Ma non vi ha detto nulla, dove andava..?

I due si guardano, negativi entrambi. Dispiaciuti di non sapere.

E quelli che erano con |lui, (N
conoscete?

Stessa reazione. Ettore sbircia lrene, sconfortata.

Beh, se vi capita di vederlo, ditegli
che é passata lrene.

Ettore, sempre con la sigaretta spenta iIn bocca, getta un ultimo
sguardo alle pareti. Generici poster di localita straniere:
Senegal, Peru, Filippine. La versione misera di un’agenzia
turistica. Squallore che non lo convince.

Nicola € seduto ad una delle scrivanie della Zoker. Non fa nulla.
Guarda di fronte a sé. Il resto & deserto.

ETTORE (f.c.)
. squallido forte, eh?

57 — INT.— TRATTORIA — GIORNO

Impiegati, giovani, studenti. Ettore e Irene, tavolo per due.
Tagliatelle per 1lui, riso air carciofi per lei. Ettore parla
affabile, sopra le righe. Al meglio. Servendole del vino.

ETTORE
. non ce lo vedo uno.. sveglio, curioso,
come Nicola in un posto del genere..

Irene lo affronta con rinnovata aggressivita.

IRENE
Parli come se lo conoscessi come le tue
tasche..

L”osservazione coglie in fallo Ettore. Non sa che ribattere. Un
impasse iIn cul si inserisce senza preamboli 1l 20enne cameriere
spilungone. Faccia depressa, voglia di lavorare zero.

CAMERIERE
Per secondo?

Ettore lascia la prima scelta a lrene. Lei esita. Lui no.
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ETTORE
Tagliata di struzzo.

IRENE (tagliando corto)
Un’insalata.

Il cameriere si allontana. Inespressivo com’era arrivato.

ETTORE (i1ronico)
Ti tieni leggera?

IRENE
Sono vegan.

ETTORE
Cioé sei vegetariana?

IRENE
No. Non mangio prodotti di derivazione
animale.

ETTORE (provocatorio)
Insomma, sel vegetariana..

Irene si limita a una smorfia. Come a dire: fai un po” te. Ettore,
divertito, non insiste. Ma non per questo smette il tono polemico.

E tu, pensi di conoscerlo bene?
Irene si apre nel tentativo di essere convincente.
IRENE
No.. non e facile capire Nicola. lo sai
che una volta era gia scomparso?
ETTORE
Luglio “96. Una settimana.. non abbiamo
mai capito dove fosse andato.

Irene 1o fissa. Imperturbabile.

Il pianale di un TIR truccato a mo’ di reggia. Sullo sfondo, la Tour Eiffel.
Sopra, una corte di travestiti balla frenetica. Sotto, li imita una folla delirante.

Ettore allibito.

Ma dai, al Gay Pride.? Che c’é andato a
fare?

Irene non si scompone. Prova a spiegarsi. Non e facile.
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IRENE
Non me lo ha mai detto. E’ fatto cosi..
gli serve a.. crescere. Sono stata con
lui un anno e.. alla fine era una
persona diversa.. trasformato.
Ettore gigioneggia giocoso, indica il cameriere che si sta
avvicinando con la consueta aria abbacchiata.

ETTORE (indicandolo sornione)
Basta che a forza di trasformarsi non
sia diventato come lul..

Irene considera i1l soggetto. La sua espressione si fa contratta.
Il ragazzo deposita I’insalata. Si allontana subito. lrene scoppia
in una risata liberatoria. Genuina e incondizionata. Un sorriso da
emozione. Ettore smette di gigioneggiare. Serio.

Ma come si fa a lasciare un sorriso
cosi?

La domanda si infrange sulla risata subito spenta. Disorientata
per un attimo. Poi subito bellicosa.

IRENE
C’¢ un bar al Pilastro dove gli
immigrati vanno a cercar lavoro.. Nicola
Cci girava spesso..

Un’ombra attraversa il volto di Ettore.

ETTORE (contratto)
Non hai paura che gli sia successo
qualcosa? Magari €& Tfinito In un giro
strano.. “sti immigrati sono un mondo..

IRENE (provocatoria)
Allora che faccio, ci vado da sola?

58 — EST. — BAR PILASTRO — GIORNO

Il bar € un’isola di umani tra palazzi serrande asfalto. Una
50ina di extracomunitari bivacca sul piazzale antistante. Per 1o
piu africani e maghrebini, qualche sudamericano e asiatico. In
maggioranza giovani. Alcuni radunati attorno a una BMW nera.
Attraverso il finestrino abbassato, parlano con un uomo seduto al
volante. 11 “caporale” segna nomi e indirizzi su un taccuino, gli
altri gli passano dei soldi. Una scena deprimente.

Ettore la osserva mentre si aggira con lrene tra la piccola folla.
Lei ne avvicina qualcuno, chiede, spiega. Riceve sorrisi di
circostanza. Qualcuno scuote 1la testa. Altri si scostano
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circospetti. Ettore la segue in silenzio, guardingo. E” come se
conoscesse le risposte o non gli iInteressassero. Concentrato com’e
a guardare queil volti: scavati, sospettosi, cariati.

Finché uno annuisce: maghrebino sui 30, Adidas da testa a piedi,
grassoccio. Parla un buon italiano.

AHMED
1’ho visto due giorni fa. In giro..

Ettore e lIrene si guardano meravigliati. Un attimo di confusione.
Ettore si fruga nelle tasche. La ricevuta del ristorante. Prende
una penna nella giacca. Scrive.

ETTORE
Ascolta Ahmed, se 1o incontri.. o sai
qualcosa, chiamami..

Gli porge il biglietto. Ahmed lo guarda compiaciuto. Si volta con
aria maliziosa verso lrene.

AHMED (divertito)
Lei.. e la tua donna?

Irene lo fulmina. Ettore risponde con un ghigno accomodante. Ahmed
lo ricambia con un sorriso furbo.

Ettodichiodi, prepara 1’argent..

Ettore sta al gioco. E sospinge via lrene, protettivo e concreto.

59 — INT. — SCUOLA/ AULA- GIORNO

Passeggia tra 1 banchi. Irrequieto e affaticato. Ettore ha perso
gran parte del consueto smalto. Anche 1 ragazzi appaiono
affaticati. Alcuni sono stravaccati suil banchi. Altri ascoltano
semplicemente annoiati.

ETTORE
.. quindi, se vi rimane un po” di spazio
tra MTV e 1la playstation, dovete
leggere il capitolo sui comuni..

Tra gli apatici un posto di riguardo lo occupa Cerrato: in ultima
fila, disteso sul banco, 1’occhio spento.

che e nel libro di storia, non in
quello di geografia..

Qualche risata soffocata. Come riattivato da quel brusio, Cerrato
si ridesta. Allegro. Interviene senza preamboli.
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CERRATO
Professore, lei ci fa tanto ridere, ma
si vede che non gliene frega un cazzo
di noir.

Il volto di Ettore e un abisso di serieta. Bloccato incastrato
azzittito. Gli occhi a cercare una via d’uscita.

Cerrato in strafottente attesa. 1| ragazzi lo fissano glacialmente
sorridenti. Ma Ettore non sa piu come andare avanti.

GIADA (F.c.)
E* egoismo..

60 — INT. — CASA GIADA/CUCINA SOGGIORNO — NOTTE

Un sacchetto di carta riciclata. Ecologico. Tutt’attorno: Togli
appallottolati, giornali, cartoni di alimenti. Una scia sparsa
davanti alla porta d’ingresso. Come fuoriuscita dal sacchetto.

GIADA (f.c.)
cazzo, non e casa tua, ma almeno la
sSpazzatural

Ettore, sdraiato sul divano, tv accesa, audio al minimo: una
trasmissione sul terrorismo. Fingendo disinteresse alle parole di
Giada. Che si aggira da un locale all”’altro. Del bilocale. Lo
squillo del cellulare. Ettore risponde. Sorpreso.

AHMED (Ff.c.)
Ettodichiodi?

Il volto bonario di Ahmed.
Che legge il bigliettino datogli da Ettore.

Ettore si anima, pervaso da una ventata di ottimismo.

AHMED (f.c.)

. un mio amico sa dov’ée Nicola. Se vuoi
te lo faccio incontrare..

Ettore si alza i1n piedi. Spegne i1l tv. Si procura una sigaretta.
Giada lo osserva, reprimendo la rabbia.

ETTORE
Oottimo. Quando?

AHMED (f.c.)
Tra un’ora.. ci troviamo via Richetti
angolo San Donato..

Ettore accende con un mugugno di assenso.



ETTORE
Ok. Tra un’ora, va bene.

AHMED (f.c., scherzoso)
Bon. Viene anche la tua donna?

Ettore saluta senza ribattere. Spegne soddisfatto il cellulare. Si
infila la giacca. Inizia a infilare nel sacchetto la carta
sparpagliata per terra. Giada lo esamina con un misto di pieta e
disapprovazione.

GIADA
Irene la chiami adesso o quando sei
uscito?

Ettore smette di occuparsi della carta. Le lancia un’occhiata
rabbiosa. Porta sbattuta.

61 — EST. — STRADA PERIFERIA — NOTTE

Strada piccola 1i1ncontra vialone. Poche auto 1In giro. Nessun
passante. Fuma con volutta. Ettore in attesa all’angolo. Balbetta
tra sé e sé.

Il volto di Ettore scompare nel seno di Giada.

Scuote la testa. Indeciso. Un fruscio di ali lo ridesta.

Si guarda attorno, cercando una causa a quel suono. All’altro
incrocio. Un auto si ferma. Scende un ragazzo: Nicola.

Assoluto stupore. Sta per urlare. 1 fari di un auto di passaggio
investono il volto del ragazzo: non e Nicola. Lo sconosciuto si
allontana seguito dalla delusione di Ettore.

Che dura quel tanto che precede [l1”arrivo di un auto alle sue
spalle. Si volta a guardarne 1 fari che lo stanno 1lluminando.

62 — INT. — CASA GIADA/ CAMERA DA LETTO — NOTTE
Disteso sul letto. A pancia sotto. Nudo. Mani Ffemminili gli
solcano la schiena. Giada, a cavalcioni su Ettore, T-shirt e slip.

ETTORE (farfugliando sottovoce)

Che coglione.. perché cazzo ci sono
andato? Chi cazzo mi credo di essere?!

GIADA (prudente)
Non & nulla..

Ettore tace. Ma non muta spirito.



65

63 — EST. — STRADA PERIFERIA — NOTTE

Dall'auto sopraggiunta alle spalle di Ettore scendono 4 persone. Due africani, un arabo, un
bianco. Mai visti prima. Niente Ahmed. Ettore fa per chiedere qualcosa. Uno schiaffo. 1/
primo a colpirlo é il maghrebino. Un calcio del bianco lo stende. Un urlo soffocato. Il volto
impatta sullasfalto. Piedi attorno. Suono attutito. Voci confuse: “ti spacchiamo il culo...
fatti i cazzi tuoi... la prossima volta...“. Ettore soccombe senza reagire. Piu spaventato e
sbalordito che realmente ferito. Una mano si infila nella sua giacca. Cellulare e portafoglio
si eclissano. Un ultimo calcio. Buio.

64 — INT. — CASA GIADA/ CAMERA DA LETTO — NOTTE
Giada affonda 1 polpastrelli nelle spalle di Ettore. Nessuna

by

pomata lenitiva. Solo per calmarlo. Fargli sentire che e Ii.

GIADA
Perché non vai alla polizia?

ETTORE (polemico)
A dirgli cosa? Che sono un imbecille? E
poi quelli.. Ffigurati per 300mila e un
cellulare..

Le dita di Giada percorrono lievi la sua schiena: vita, fianchi,
spina dorsale, fino alle spalle. Dove incontrano la cicatrice gia
vista 1iIn precedenza. Su cul si soffermano sfioranti. 6, 7
centimetri, mal curata, sporgente.

GIADA
C’entra questa?

Ettore non risponde. Né la guarda.

Il braccio descrive un arco largo, rapido: cosi parte la molotov.
Atterra nei pressi di un auto vuota. Blu. Polizia. In un attimo diventa un rogo.
Il ragazzo scappa. Giacca militare, jeans, fazzoletto sul viso.

ETTORE (f.c.)
Francesco!

Francesco si volta. Un altro volto coperto lo affianca. Gli indica un vicolo deserto.
Quello che hatirato la molotov lo imbocca. L’altro non fa in tempo.
Un poliziotto, materializzato dal nulla, gli taglia la strada.
Francesco se ne avvede, rallenta.

FRANCESCO
Ettore!
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Ettore non ci pensa su due volte. A testa bassa verso il poliziotto. Francesco fugge.
Ettore € una furia. Travolgenti calci pugni. Il poliziotto a terra.
La stessa faccia pacioccona masticante chewing gum vista fuori dal Pit.
Sanguinante. Soccombente.
Finché un manganello non fende il sole. Poi un altro. Seguito dal calcio di un fucile.
Ettore, a terra, € un corpo in balia.
Fermo fotogramma.

Penombra, seduto sul letto, coperta addosso, sigaretta iIn bocca.
Ettore a ruota a libera.

ETTORE
il primo infarto gli e venuto quando
ha saputo che ero stato arrestato.. non
andavamo d’accordo.. ma insomma.. 1’i1dea
che tuo padre rischia di crepare a
causa tua..

Inspira con forza. Giada, al suo fianco, ascolta interdetta.
M”han dato un anno con la condizionale..
Chiude glir occhi. Inspira. Per ripararsi dall’assalto deil ricordi.

ero uno straccio, Tfinito.. le botte..
i1l carcere.. mio padre.. avevo 19 anni..

GIADA (senza guardarlo)
Adriana la conoscevi gia?

Luit spegne la sigaretta. Con un cenno negativo della testa.

Una tv privata anni ‘80. Un giovane Billy.
Il solito piglio apatico .

ETTORE (f.c.)
1’ho conosciuta insieme a Francesco e
Max.. era una delle prime serate di
Billy..
Sorride al ricordo. Giada volta lo sguardo. Soffre.
Loro mi hanno salvato.

Giada piange. Silenziosamente. Ettore si gira verso di lei.

ETTORE (dolce)
Che fai..?

Giada non risponde. Né lo guarda.
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GIADA (vincendo le lacrime)
Perché.. non me I”hai mai detto?

Ettore scrolla le spalle. Non sa la risposta. Ma Giada non si
volta per conoscerla.

Non importa. Adesso ho capito.

Ettore, giovane, seduto su una brandina. Solo.
Tavolo, finestra, cella.

Nudi .

Teste iIntrecciate con i1 colli.

Mani affondate nelle carni.

Occhi chiusi lui. Occhi che non si chiudono lei.

Ettore dentro Giada. Ansima ondeggiando. Rabbioso. Solitario nello
sforzo. Lei non geme. Serra i denti.

GIADA (piano)
Mi fa male..

Ettore i1nterrompe senza capire. La cerca con gli occhi. Lo sguardo
di lei gettato via nella stanza. Lui rimane in quella posizione.
Inespressivo come i1l silenzio di Giada. Finché la fronte di Ettore
non si piega sulla spalla di lei. Impotente.

65 — INT. — CASA GIADA/ CAMERA DA LETTO — MATTINO
La finestra annuncia una giornata grigia. Ma non é& la luce a
svegliare Ettore. E* 1l senso che qualcosa manchi al suo fianco.
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Si volta. 11 letto e vuoto. Nessuna traccia di lei.

ETTORE
Giada?

Nessuna risposta. Ettore fa per alzarsi. Vi rinuncia.

Giada sulla soglia del suo appartamento. Si volta per un attimo.
Sparisce chiudendo la porta. Dolcemente silenziosa.

Spaesamento. E” questo quello che si legge sul suo viso.
Il formicaio in tutta la sua devastante frenesia.
Quattro figure scendono dall’auto con i fari accesi.
| denti sporchi di un maghrebino fuori dal bar del Pilastro.
Le stanze squallide della Zoker.

Irene sorride. Fred tira la canna. Chele sgranocchia la carota.

Nicola sorride il suo enigmatico sorriso.
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Un” impercettibile vibrazione nella palpebra dell’occhio destro di
Ettore. Quindi ritorna a fissare il vuoto.

66 — INT. - CASA IRENE/AMBIENTI VARI — GIORNO
Sempre poca luce nel corridoio. Il telefono suona.

Una mano scuote lrene. La ragazza, sotto le lenzuola, si ridesta a
fatica. 1l telefono continua. Si volta verso i1l ragazzo coricato
al suo fianco. 25, capelli lunghi, faccia allegra. Si guardano. Si
mettono a ridere. Come chi condivide un segreto.

Irene compare nel corridoio avvolta 1In una coperta. Risponde
all’ennesimo squillo.

IRENE
Si..

NICOLA (f.c., voce emozionata)
Ciao lra, sono Nicola.

67 — EST. — STRADE CENTRO BOLOGNA — GIORNO/SERA

Il centro di Bologna € un via vai di consumatori efficienti. Tutte
le eta, le classi, 1 sessi. Tutti a comprare in un sfavillio di
rumori senza ordine. Traffico clacson cellulari sirene risate
musichette. Ma €& un mondo sfocato quello che circonda Ettore.
Inarticolato. Come se la frenesia degli altri non lo riguardasse.
Fuma, camminando a passo rapido, 01’occhio nervoso di chi non ha
pace. Isolato nella sua macerazione. 1l mondo non esiste.

Ci sono solo lui e fTacce sconosciute: neri marocchini albanesi
slavi asiatici peruviani curdi. Agli angoli delle strade. Sotto 1
portici. Nelle file agli autobus. Intravisti nel magazzini dei
negozi. Lavorano mendicano comprano faticano vendono. Non 1 corpi:
solo 1 visi, le mani, 1 particolari.

ETTORE (incoerente soliloquio, f.c.)
I’avranno ucciso.. uno qualsiasi di
questi potrebbe saperlo.. € morto..

Ettore prosegue il suo viaggio senza meta. Dentro la notte che
scende tra fari, semafori lampeggianti, vetrine 1illuminate.
Sospeso tra quei volti e il mondo che non € ma rumori e luci.

Fino a fermarsi casuale, senza volonta, di fronte ad una vetrina
straripante cellulari. Il suo occhio si sposta nevrotico e opaco:
Ericsson, Nokia, 700.000, WAP, 320.000 con scheda prepagata. Ma
non registra. Solo si sposta. Sospinto da un fruscio di ali.

Che 1o porta ad incrociare Nicola, riflesso come 1lui nello
specchio. Solo. Tranquillo. Ettore 1o studia con calma, senza
girarsi. Godendo di quella presenza. Quindi lentamente si volta.
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Per scoprire che non € Nicola quello riflesso dietro di lui.
Perché nessuno é dietro di lui.

68 — EST. — STRADA PALAZZO ETTORE — SERA

Ancora rapido il passo, ma lo sguardo tocca terra. Ettore Ilo
solleva solo quando mancano pochi metri al suo edificio. Si blocca
allarmato. Irene e li che lo aspetta.

NICOLA (f.c. voce emozionata)
Ciao Ira, sono Nicola...

69 — INT. - CASA IRENE/CORRIDOIO — GIORNO
Occhio spalancato sveglio.

Sto bene. Ma non devi cercarmi piu... € meglio cosi,
credimi... non cercarmi pid... hal capito?

I/ tono non ammette repliche. La bocca di Irene genera solo un “si “ afasico.
Un bacio. Ciao.

Clic.

70 — EST. — STRADA PALAZZO ETTORE — SERA
Ettore non nasconde la soddisfazione. Liberato da un peso.

ETTORE
Allora e vivo..

Si accorge dello sguardo esitante di Irene.
Vieni su dai, cosi parliamo.

IRENE (scuote la testa, sorridendo)
Devo andare, e tre ore che sono qui..

Ettore scrolla le spalle. Pensieri piu rapidi delle parole.
ETTORE
non mi torna. Perché ha aspettato

tutto “sto tempo a farsi sentire?

Irene non ribatte. Domande che sanno di non avere risposte.
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Forse si deve nascondere.. magari €
minacciato da qualcuno..

Non si da pace.
Forse e per questo che mi hanno menato..
Cerca nel volto della ragazza una conferma. Vi trova solo calma.

IRENE
Magari era solo una rapina..

No, dice 1la testa di Ettore. Non <ci crede. La fissa con
esasperazione. Crescente. Moltiplicata dalla serenita di lrene.

Per me sta bene e basta.
Lui non ci prova nemmeno a mascherare il disaccordo.

ETTORE (enfatico)
Sei un’irresponsabile..

Si interrompe. Immediatamente pentito. Cambia tono.

by

Scusa.. metti che é veramente finito nei
casini? Che facciamo, molliamo adesso?

Il volto di Irene esprime solo serena impotenza.

Non posso pensare.. cioé a me non basta..
sono arrivato fin qui..

Stop. Ingarbugliato. Impantanato. Lei sorride disarmante.

IRENE
Tu hai bisogno di andare avanti. lo no.

ETTORE (sbigottito)
Bisogno?

Ancora 1l sorriso. Semplice. Insostenibile. Ettore non lo regge
oltre. Le afferra 1l volto. La bacia con forza. Labbra contro
labbra. Si stacca con la stessa disperazione. Prosegue verso il
proprio palazzo senza ulteriori indugi.

71 — INT. — CASA ETTORE — SERA

Si aggira tra gli scatoloni. Pensieri pesanti in testa. Che non se
ne vanno. Si guarda attorno. Nessuna via d’uscita. Lo squillo del
campanello. Risponde al citofono. Un’espressione sorpresa.
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Una musica atonale, cacofonica, inquietante.
Quattro persone al muro della cucina, mani alzate, gambe divaricate.
Perquisite da poliziotti. Armi in pugno. Aggressivi.
Due maghrebini, due neri, Nicola unico bianco. L’unico che rifiuta di voltarsi.
Discute con uno degli agenti. Che gli sta mostrando delle carte.

Un maghrebino cerca di girarsi. Il poliziotto lo colpisce con un calcio.
Nicola si avventa su di lui con una testata. Sangue. Parapiglia. Pugni calci urla.
Uno dei due neri fugge verso l'ingresso.

Nessuno riesce a fermarlo. La rissa continua

FRANCESCO (f.c.)
c’erano sei etti di eroina sotto il

by hY

bidet.. quello che & scappato €& ancora
uccel di bosco..

Sul tavolo ora ci sono vino e due bicchieri. Per luil e Francesco.
Che gli allunga trepidante delle fotocopie dal proprio borsone.
Ettore studia le carte: documenti giudiziari, foto segnaletiche.

.. gli altri tre sono stati espulsi..

ETTORE (f.c.)
Chi sono? Spacciavano anche loro?

Francesco solleva le sopracciglia.

FRANCESCO (modesto)
Beh, mica posso sapere tutto.. diciamo
che i1n quanto clandestini le indagini
sono state.. rapide.

ETTORE (studiando le carte)
Facevano parte di un’organizzazione
chiamata Zoker?

Francesco ripete i1l gesto con le sopracciglia, come a dire: mi
stai chiedendo troppo. Ettore lo fissa. Concentrato e trepidante.

La solita cella. La solita geometria: tavolo brandina finestra.
E’ solo cambiato il soggetto: c’é Nicola al posto di Ettore.

. come ha fatto a uscire subito?
Francesco sospira. Non gli piace quel che sta per dire.

FRANCESCO
Ci ha pensato Rinaldi.

Billy e Rinaldi nel retropalco del teatro.
Rinaldi: sorridente, abbronzato, doppiopetto blu con regimental



72

Una luce di stupore neglit occhi di Ettore. Scuote la testa. Prende
il vino. Ne beve un lungo sorso. Piu amaro che incazzato.

ETTORE (tra sé e sé)
Billy.. non capisce proprio un cazzo..

FRANCESCO
Avresti fatto lo stesso al posto suo..

ETTORE (annuendo)
Si.. ma se conosci Nicola ci pensi su
due volte..

Scettico silenzioso, cosi rimane Ettore. Ingarbugliato in una
matassa senza capo. Francesco si intromette nel suo labirinto.

FRANCESCO
Forse posso sapere da dove e arrivata
la telefonata..

Toccasana. C’é muta riconoscenza nel volto di Ettore. Non trova le
parole, ma la sua espressione ringrazia. Francesco annuisce. Con
un sorriso beffardo.

72 — INT. — CASA ADRIANA/ AMBIENTI VARI — GIORNO

Tranquillita post-pranzo. Sul tappeto, Serena 1legge il [libro
regalo di Ettore. Lui e Adriana, al tavolo, sorseggiano il caffe.
La suocera si inserisce per portar via piatti e posate.

MADRE ADRIANA
Tolgo?

ADRIANA (impaziente)
No, mamma. Ogni volta..

La madre se ne va borbottando. Ettore e Adriana si guardano:
beffardo lui, sconsolata lei. Ettore si rivolge a Serena.

ETTORE (divertito)
Serena?

Da Serena nessuna risposta.
Serena..

Ignorato. Ettore lancia a Adriana un’occhiata sicura di sé. Muove
verso la figlia. Si accovaccia sul divano.

Vieni di nuovo a dormire da me?
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Questa volta risponde. Senza alzare lo sguardo. Senza enfasi.

SERENA
No.

Ettore in contropiede. Piu dal tono calmo della replica che dal
significato della medesima. Si rialza.

ETTORE
Perché no?

Serena continua a Qleggere. Ettore si volta verso Adriana, poi
ritorna sulla figlia. Ammorbidisce l’approccio.

Allora, perché non ti va?
Nessuna reazione. Testa bassa sul libro.

Guarda che sto parlando con te.
Sale I’irritazione. Trattenuta.

Serena, mi hai sentito o no?

ADRIANA (f.c.)
Non ha voglia..

ETTORE (di scatto, ma calmo)
Te non ti iIntromettere. (a Serena) Mi
vuoi guardare per favore?

Serena non si muove. Non legge nemmeno piu. 1 suoi occhi fissano
imprecisi un punto del tappeto. La bocca sussurra. Date, dinastie,
faraoni. Ettore non si capacita.

Serena molla I’Egitto adesso..

ADRIANA (f.c.)
Lasciala stare.. & peggio..

Si volta con sguardo stizzito. 11 tono diventa beffardo.
ETTORE
E smettila di fare la logopedista anche
a casa..

Adriana si alza, tutt’altro che intenzionata a smetterla.

ADRIANA
Ringrazia che ci sono 1io0..
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ETTORE
Se no? Non mi guarderebbe manco piu iIn
faccia?

Si  fronteggiano. Adriana alterata, Ettore con un calmo ghigno
ribollente.

ADRIANA
Si vede che non capisci nulla di tua
figlia..

L”audio si fa incomprensibile, distorto, fino a diventare una
semplice nota, bassa e dissonante. Che come loro non si ferma piu.
Litigano Ettore e Adriana. Incuranti di Serena nell’esercizio
della memoria. Della suocera comparsa sulla porta con la sigaretta
accesa. DI tutto. Adriana si agita. 11 ghigno di Ettore si fTa
maschera dolente. Finché la voce di lei buca il rumoroso silenzio.

ADRIANA
Sei te quello che se n’é andato!
Assumiti le tue responsabilita, una
volta, dico una voltal

Ettore non ci vede piu. Perde il controllo. Come esplodendo dopo
troppa compressione. Alza uno schiaffo minaccioso sulla moglie. Si
arresta. A bocca aperta.

Impietrito di fronte al pianto di Serena. Furtivo e i1mmobile.
Singhiozzante. Inaspettato. Mai visto prima.

DISSOLVE SU

73 — INT. — STANZA OSPEDALE — GIORNO
Il volto della madre di Ettore. Sbavante assente TfTatiscente.
Quello di Ettore: un calvario di emozioni.

FRANCESCO (f.c., voce telefonica)
Un hotel di Lampedusa. Chiamava da li.

Occupano tutto lo schermo le formiche in convulsa orgia.

74 - INT. — SCUOLAZAULA — GIORNO

Cattedra vuota. Studenti straniti. Nessun docente in giro. Cerrato
guarda [01’orologio: 8.40. Ridacchia. Si alza ciondolante. Va
sedersi alla cattedra. Osserva la classe. Loro ghignano. Tira
fuori delle monete di tasca. Le posa sulla cattedra.

CERRATO (beffardo)
Sapete cosa sono queste?
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75 — INT. — AEREO/LAMPEDUSA — GIORNO

Sassofoni allegri e trascinanti. Ritmo voodoo. Muove le gambe
anche da fermo. Incontenibile. Ettore, occhiali scuri, Tfaccia
rilassata, assorbito da quel che scorre dentro 1’obld. Terra
calcarea, pochi alberi, sole a picco, mare.

76 — INT. — ALBERGO LAMPEDUSA — GIORNO

La ragazza nella concierge (Sabrina), moretta, 17 anni ben
portati, provocante. Tiene iIn mano una foto: Nicola e Ettore alla
festa di Francesco.

ETTORE (F.c.)
. € mio nipote.. soffre di amnesia..

SABRINA
Quando ha detto che ha chiamato?

ETTORE
Qualche giorno fa..

La ragazza scuote la testa, indica i1l casellario con le chiavi.
Tutte appese.

SABRINA
E” bassa stagione. Mi ricordo tutti i
clienti..
Ettore la guarda come a dire: sicura? Sabrina gli risponde con un
sorriso smagliante. Sicura. Ettore annuisce. Suo malgrado
convinto. Allunga la patente.
C’e gia andato alla polizia?

Ettore annuisce di nuovo. Meno convinto.

Quanti giorni si ferma?

77 — SEQUENZA MONTAGGIO LAMPEDUSA - GIORNO
Ancora i sassofoni, ancora Ettore alla ricerca di qualche segnale.
Tutti unanimi: mai visto qualcuno con la faccia di Nicola.

- Dal giornalaio, sotto lI’occhio vigile di una anziana coppia ad
un balcone.

- Al porto, chiacchierando con dei marinai che riparano una barca.
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- Mentre percorre pensieroso il corso principale, sfila lungo una
fila di vecchietti crogiolati al sole. Uno lo saluta con fare
famigliare. Ettore € sorpreso. Lampedusa €& piccola.

MEDICO (f.c.)
Anche loro amnesia?

78 — EST. - CENTRO D”ACCOGLIENZA — GIORNO

Ettore si riprende corrucciato le fotocopie delle segnaletiche dei
clandestini arrestati. Quelle dategli da Francesco. Dalle mani del
medico che lo fissa con aria furba. 35, tozzo pochi capelli,
accento del Nord. Indossa jeans, camice bianco, stetoscopio nel
taschino. Alle sue spalle, rete metallica, TfTilo spinato,
prefabbricati In schiera.

MEDICO
. e poi, s’erano clandestini, chissa se
quelli sono 1 loro veri nomi.. la prima
cosa che fanno é nascondere la propria
identita.. scompaiono.. mica son scemi..

Sorride. Ettore annuisce. Deluso. L’altro sembra dispiacersene.

Perché non prova alla polizia?

79 — SEQUENZA MONTAGGIO LAMPEDUSA — GIORNO
Proseguono 1 sassofoni. Inarrestabili, travolgenti.

- Mare azzurro. Rocce a picco. Ettore cammina sulla cresta,
incurante dello strapiombo. Fumando con 1 suoi pensieri.

- Una leggera salita battuta da sole e vento. Sullo sfondo la
costa frastagliata. Ettore farfuglia in solitaria ascensione.

- Strada polverosa tra campi pietrosi. Nessuno iIn vista. Carcasse
di macchine, lavatrici e cucine. Cimitero della modernita. Ettore
sempre piu agitato. Rapsodico mormorato soliloquio.

ETTORE (f.c.)
cazzo ci fTaccio qua.. gia non ho una
lira. non ho neanche pagato [17Enel.
vaffanculo, vaffanculo..

Un fruscio di ali, come in una voliera. Parallelo, sul Ilato
opposto dello sterrato, dal nulla Nicola. Silenzioso in abiti
anonimi. GIli stessi di sempre. Sguardo all’orizzonte. Ettore Ilo

hY

vede, ma non c’e traccia di stupore. Tira avanti dritto. Come
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fosse la cosa piu naturale del mondo. Come se Nicola non ci fosse.
Passeggiano appaiati. Incuranti 1”un dell’altro.
Finché Nicola, cosi come era comparso, si eclissa. Ignorato.

- Lo sguardo di Ettore ai 4 punti cardinali. Nord: mare e pietre.
Est: mare e pietre. Ovest: mare e pietre. Sud: mare e pietre.

ETTORE (f.c.)
Sabrina.. mi prenoti un taxi per domani
mattina?

80 — INT. — ALBERGO LAMPEDUSA/SALA RISTORANTE — SERA
La ragazza, trucco minigonna golfino attillato, posa acqua e vino
al tavolo di Ettore. Delusa.

SABRINA
Parti gia?

Una delusione che non sfugge a Ettore. Che la osserva turbato
mentre si allontana senza attendere risposta. Lasciandolo solo
nella deserta sala ristorante.

81 — INT. — AUTO — NOTTE

Buio fuori dall”auto. Dentro, Ettore e uno sconosciuto alla guida.
20 anni, indiano o giu di Ili. Faccia mite 1Incorniciata da
un’espressione tesa. Come quella di Ettore.

82 - INT. STANZA ALBERGO LAMPEDUSA — NOTTE
Ettore, una chiazza scura stagliata contro il bianco delle lenzuola. Lo squillo del telefono.
Apre gli occhi.

INDIANO (voce telefonica, f.c.)
Scendi giu tra mezz'ora.

83 — EST./INT. — STRADA/AUTO — NOTTE

Ettore entra nella Ritmo davanti ai suoil piedi. Trepidante e
intimorito. L Hotel Pelagie alle sue spalle dorme. L”indiano o giu
di 11 non lo saluta nemmeno.

INDIANO (secco)
Cellulare?

Ettore lo estrae dalla tasca interna della giacca.
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Non sai che fa male tenerlo sul cuore?

Un velo d’ironia che spiazza Ettore. Tanto che non esita a
metterlo sulla mano protesa a richiesta.

84 — INT./EST. — AUTO/SCOGLIERA - NOTTE

L auto parcheggia lungo una strada costiera. Spegne 1 Tarl.
Scendono. Nessuno in giro. L’indiano controlla I’orologio: 3.15.
Fa qualche passo verso la scogliera. Ettore lo segue concentrato e
docile. Rimangono per alcuni istanti ad osservare la piccola baia
sottostante illuminata dalla luna piena. Mare liscio come l1’olio.
Ettore tira fuori di tasca le Gauloises. Gliele offre.

INDIANO (scuote la testa)
Solo canne.

Ettore accenna un sorriso. Attende, piu curioso che altro. 11
rumore di un’imbarcazione. Ettore la cerca con lo sguardo. Nella
baia, 50 metri sotto, un gommone. Procede lento, a bassi giri.
Sopra 4 persone. Con 1indosso cerate da pescatori. Nere. Ettore
aguzza la vista. Uno deir 4 si alza, si toglie i1l cappuccio. Lo
saluta con una mano. Senza enfasi. Sorridente.

E” Nicola. Non un”allucinazione.

Ettore non sa che dire. Si volta emozionato a guardare I’indiano:
ineffabile sul passaggio dello scafo. Torna su Nicola.

ETTORE (urlando felice)
Nicolal! Sono Ettore!

Nessuna risposta. Solo la mano alzata a saluto.

Nicola, fermati! E” da un mese che ti
cerco...

Nicola ripone la mano. Scuote la testa. Lentissimo. Sorridendo.
Ettore inizia a marciare lungo la scogliera, parallelo al tragitto
dell”imbarcazione. Urla con quanto fiato ha in corpo.

Nicolal! Ti vuoi fermare?! Porca troial!

La barca sta per scomparire dietro il profilo della baia. Ettore
la insegue correndo. Inascoltato.

Vuoi fermarti?! Dove cazzo vai?!!
Il gommone € svanito. Ettore e stravolto, scosso. Rimane a fissare

il mare iIncrespato da onde leggere. Quindi si volta adirato verso
I”indiano. Ma sia lui, sia la Ritmo sono scomparsi.
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85 — EST. — STRADA LAMPEDUSA — ALBA

Faccia scura, occhiali scuri. Sudato. Ettore cammina trascinando i
piedi nella strada polverosa. Di fronte a lui, piu in basso, i
bianchi prefabbricati del centro d’accoglienza. E un frenetico via

vail di persone indistinte. Ettore si sfila gli occhiali.

MEDICO (trafelato, f.c.)
li abbiamo trovati un’ora fa. sono
curdi, cosi dicono.

86 — EST. — CENTRO D”ACCOGLIENZA — MATTINO

Andirivieni, agitazione, autoambulanza. Ettore segue 1l medico
verso i1l recinto dei prefabbricati. Al cancello, una suora a
colloquio con una donna. Abiti lisi, faccia provata.

MEDICO
Solo donne e bambini. Questi non ce li
toglie piu nessuno..

Un ghigno sospeso tra compiacimento e apprensione. Lo sguardo di
Ettore si i1ncunea oltre la coppia al cancello. Verso 1
prefabbricati. Sulla soglia: una donna con tre bambini. Occhi
grandi, pelle scura, ossa prospicienti.

ETTORE (f.c.)
Da dove son partiti?

MEDICO (f.c.)
mah, Tforse da Sfax.. avevano dei
pacchi fatti con un giornale di li.. e
un porto in Tunisia

Ettore annuisce senza staccare gli occhi.

87 — INT. — AEROPORTO — GIORNO

Rumori d’aeroporto tutt’attorno. Scheda segnaletica della questura
di  Bologna. Con foto: Kheirredine Jaballah, nato a Sfax,
28.12.1965. Laureato 1In ingegneria. Data espulsione: 29.7.2001.
Ettore solleva lo sguardo. Assorto.

50 metri sotto, sul gommone, 4 persone
Con indosso cerate da pescatori. Nere. Come la notte che li circonda.

Frammenti di una conversazione telefonica. Senza ordine logico.
Tono concitato e febbrile.
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BILLY (f.c., voce telefonica)
ho sentito adesso 1 tuoi messaggi.
dimmi di Nicola..

ETTORE (f.c., voce telefonica)
.. da lontano.. non ci ho parlato..

Scheda numero due. Foto allegata. Faysal Bedra, nato a Sfax,
11.9.75. Studente. Data espulsione: 24.8.2001.

non ho capito bene, c’entrano 1
clandestini.. vado in Tunisia..

Scheda tre. Foto. Aike Tsongo, nato a Kinshasa, 29.2.79. Studente.
Data espulsione: 24.8.2001.

BILLY (f.c., commosso)
. sel un amico..

Ettore spegne 1l cellulare. Visibilmente emozionato. Fa per
riporlo nella tasca interna della giacca. Esita. Sorride. Lo posa
sulla panchina su cui e seduto. Contento.

88 — INT. — STANZA AEROPORTO TUNISI — GIORNO

Una piccola finestra 1in alto. Fuori sole e rumori soffusi
d”aeroporto. Dentro stanza 3x4. Un tavolo, due sedie. Ettore su
una di esse. Immobile. Eppure sudato.

Formiche formiche formiche. Un inferno di formiche.

89 — INT. — AEROPORTO DI TUNISI — GIORNO
Ettore, borsone a tracolla, compare nel gabbiotto. Porge il passaporto togliendosi gli
occhiali da sole. L agente, 25, baffetto serio, apre una cartella, controlla. La richiude.

POLIZIOTTO TUNISINO (in francese)
Monsieur Chiodi, mi segua per favore.

90 — INT. — STANZA AEROPORTO TUNISI — GIORNO

Si é arrotolato le maniche. E” questa l1’unica cosa che & cambiata
nella stanzetta. Finché si apre la porta. Davanti un europeo sui
35, Dbrizzolato elegante costernato (Zinetti). Dietro, Billy,
occhiaie e disperazione. In mano una busta di plastica. Ettore non
si alza nemmeno. Chiude gli occhi. Sa.

Nicola bomber e occhi al cielo. Galleggiante. Grigio. Cadavere.
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Billy seduto. Faccia nelle mani. L”altro ancora in piedi. Parla
spedito burocratico. Distorto e ovattato alle orecchie di Ettore.

ZINETTI
e stato ripescato questa mattina nei
pressi di Sfax. La polizia tunisina ha
elementi probanti per ritenere che si
tratti di un regolamento di conti tra.
scafisti.. trafficanti..

Ettore impassibile. Come se non avesse sentito. Billy singhiozza.
Signor Chiodi, un funzionario della
polizia vuole sentirla. Poi potra

ripartire senza problemi..

Lancia un’occhiata di diplomatica commiserazione a Billy. Accenna
ad uscire.

Naturalmente io resto a sua
disposizione.

Esce con discrezione. Senza aver strappato una sola parola a
Ettore. Che trattiene persino il dolore.

A STACCO SuU

ETTORE
Merdal!

Molla un pugno alla parete. L’andirivieni di Ettore trabocca
sofferenza. E rabbia. Tanto che Billy si convince a guardarlo.

. eppure 1’ho visto.. non ci credo..
Si perde in un biascichio indistinto. Avanti indietro.
Sconclusionato nel delirio. Si volta verso Billy, sguardo di nuovo

a terra. Un lampo di stizza negli occhi di Ettore.

Mi spieghi perché non [1’hai lasciato
dov’era?

Billy solleva il volto rigato di lacrime. Lo fissa sperduto.

Capisco che volevi tirarlo fuori..
lasciamo pure perdere Rinaldi..

Capisce ancor di meno Billy. Ettore sempre piu amaro.
ma ti sei mai chiesto come era

arrivato li, cosa c’era dietro, cosa
Nicola voleva veramente?
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Ferito e lapidario. Questo e Billy che non piange piu.

BILLY
Non €& solo quello.

La stessa stanza. Solo la luce e diversa. Neon su pareti verdoline.
Billy e Nicola seduti di fronte. Il ragazzo tranquillo, concreto.

NICOLA
Non cercarmi mai piu. Non provarci.

Il padre sta per ribattere, Il figlio prosegue imperterrito.
Ho i numeri dei tuoi conti all’estero. E le foto. Non costringermi.

Billy esterrefatto senza parole.
In fondo alla stanza, un osservatore silenzioso. Ignorato dai due.
Sotto una luce bianca e innaturale, Ettore.

BILLY (spento)

. adesso capisci perché non ti ho detto

niente? Mi odiava..
Senza parole. Cosi €& rimasto anche Ettore. Ora seduto. Billy é
distrutto, non ha piu niente da difendere. Neanche la sua dignita.
Versa sul tavolo 1l contenuto della busta di plastica. Swatch
anello fazzoletto. E un libro. Soul On Ice. Deturpato dall’acqua.
Lo porge all’amico.

Ce l”aveva addosso.
Ettore lo accoglie come fosse una reliquia.

Lo stesso libro. Estratto da uno degli scatoloni del soggiorno di Ettore.
Nicola lo osserva con interesse.

Dita tremanti. Prima pagina. Dedica slavata: “Natale ’77. A
Ettore. Nessuna prigione ci puo contenere. Billy, Francesco, Max™.
Ettore alza 1o sguardo. Sull’abisso.

91 — INT. — STANZA AEROPORTO TUNISI — GIORNO

Un recinto di claustrofobia. Fuma Ettore. Fuma il poliziotto in
borghese. Seduti di fronte, il tavolo a fianco. Zinetti €& rimasto
in piedi, impeccabile e 1indecifrabile. Anche 1l poliziotto
tunisino (35, faccia pulita, occhio maligno) sfoggia eleganza.
Sportiva europea. Anche nel mellifluo italiano misto francese.

ETTORE (stanco)
. ve 1’ho gia detto.. non ho parlato con
Nicola.. quando ho saputo dello sbarco
ho fatto due piu due..
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POLIZIOTTO IN BORGHESE
Ma lel pensava di incontrare i1l signor
Nicola Righi qui o a Sfax?
Ettore scuote la testa. Sforzandosi di collaborare.

ETTORE
Non avevo mica un appuntamento.. pensavo
di cercarlo..

Il poliziotto gli mostra le fotocopie di Francesco.

POLIZIOTTO IN BORGHESE
Chi gliel’ha date?

Ettore cerca di spiegarsi. Impacciato ma non preoccupato.
ETTORE

il dottor Ferrari.. cosi, un Tfavore
tra amici.

Il poliziotto non da segno di capire. Né il contrario. Incassa e
prosegue. Gli esibisce una foto segnaletica: Kheirredine Jaballah.

POLIZIOTTO IN BORGHESE (f.c.)
Sa dove si trova?

Per la prima volta Ettore tradisce una manifesta insofferenza.

ETTORE
Perché me lo chiede?

Il poliziotto posa la foto. Solleva le schede fotocopiate degli
altri due arrestati.

POLIZIOTTO IN BORGHESE

Con il signor Righi c’erano altri due
cadaveri. Questi.

Nicola bomber e occhi al cielo. Galleggiante. Grigio. Cadavere.
Come Feysal e Aike.

Rimane solo Kheirredine Jaballah.

Ettore non capisce. Guarda Zinetti in cerca di complicita.

ZINETTI
Signor Chiodi, i1l Jaballah fa parte di
una rete criminale.. pensiamo che

abbiano anche contatti con terroristi..



Ettore annaspa.

ETTORE
Capisco. Ma che c’entro 10?

ZINETTI (puntuale)
Forse lei ci pud ailutare se ci spiega
come pensava di agire qui in Tunisia..

Assume un tono piu confidenziale, quasi intimo.

lei si rende conto che e difficile
credere che sia venuto qui cosi, allo
sbaraglio. Ad esempio quei documenti.. €
materiale giudiziario, 1l suo amico, 1l
professor Ferrari, rischia una denuncia
per abuso d’ufficio..

Ettore lo fissa. Serio. Adesso ha capito.

Il poliziotto ha la faccia del brav’'uomo. 45, stempiato.
Seduto ad una scrivania, il ritratto del presidente Leone alle spalle.
Davanti, testa ciondolante, un giovane dai capelli lunghi.

POLIZIOTTO
Allora, Chiodi, me lo vuoi dire chi ha tirato la molotov?

Si rilassa. Il tono e convincente, collaborativo.

ETTORE
Ho capito. Vorrei potervi aiutare.
Veramente. Ma  non So nulla.. mi

dispiace.

92 — INT. — STANZA AEROPORTO TUNISI — GIORNO
Solo. La mano sfrega i1l collo. L”ansia galoppa. Ettore soffre.

Vorticoso.
Nicola in corteo.
Nicola nella sede di Zoker.
Nicola arrestato con Kheirredine.
Nicola cadavere con i due stranieri.
Il poliziotto in borghese mostra la foto di Kheirredine:
Sa dove si trova? Sa dove si trova? Sa dove si trova?

Ettore ingolla un paio di pastiglie. Senza acqua. La boccetta
gettata con forza sul pavimento.

Il formicaio é tornato ad essere una piramide di terra.
Nessuna traccia di formiche.
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93 — INT. — AEROPORTO TUNISI - GIORNO

Due poliziotti i precedono nel corridoio deserto. Loro camminano
affiancati, assorti. Ettore, borsone a tracolla, Billy sguardo a
terra. Di tanto In tanto si scambiano rapide occhiate. Sofferte.
Verso di loro, avanza un nutrito gruppo di turisti. Chiassoso.
Ettore 11 osserva con curiosita. Si gira verso l”’amico. Un mezzo,
enigmatico sorriso in faccia.

94 — EST. — STRADA TUNISI — GIORNO

Ettore iIn attesa solitaria. Periferia, case basse, strada
sconnessa. Rare macchine. Nessuno bada a lui. Arriva un autobus di
linea. Sul fronte iIndica: Sfax.

95 — INT. — AEROPORTO DI TUNISI — GIORNO

Billy guarda Ettore e il suo strano sorriso. Senza capire. | turisti si avvicinano. Ettore tiene
lo squardo sui due poliziotti che Ii precedono. Indolenti e distratti. La comitiva di vacanzieri
sfila al loro fianco. Un ultimo sorriso divertito a Billy: con disinvoltura Ettore fa dietro front
e si mischia al gruppone. | poliziotti non si sono accorti di nulla. Billy rimane a fissare
l'amico che si allontana. Incredulo e incantato.

96 — EST. — ALBERGO SFAX — GIORNO

Un”insegna fTatiscente: Hotel Royal. Intonaco cadente. Via stretta
e cupa. Il banco dell’accettazione si affaccia direttamente sulla
strada. Dietro, un portiere sui 20, capelli corti. Ettore gli da
delle banconote. L”altro una chiave. Nessuno chiede niente.

97 — INT. — ALBERGO SFAX/STANZA — NOTTE

Stanza lurida, lavandino, vaso per 1 bisogni. Ettore a letto. Le
gambe avvolte dalla coperta tarlata. Per il resto non si &
spogliato. Ad ogni suo movimento, il letto cigola frastornante.

Ettore corre dietro al gommone che porta via Nicola.
Un urlo muto e strozzato.

Si sveglia di soprassalto. Sudato.

98 — EST. — BANCOMAT/STRADA — GIORNO

Centro citta. Vecchi che pregano agli angoli delle strade. Donne
vestite all’europea con i1 cellulari. Modernita e miseria, vecchio
e nuovo senza soluzione di continuita. Schizofrenia da Terzo
mondo. Ma Ettore non ci bada. Lo sguardo sul display i1n arabo
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francese 1inglese. Chiede a Ettore di digitare i1l suo codice
d’identificazione personale. Indugia angosciato.

Il volto scaltro del medico del centro d’accoglienza.

MEDICO
... laprima cosa che fanno &€ nascondere
la propria identita... scompaiono...

Perplesso. Preme i1l pulsante “restituzione carta”.

99 — INT. — ALBERGO SFAX — GIORNO

Sul banco del sottoscala, Ettore e i1l ragazzo del Royal mangiano
couscous con le mani. Ettore parla, ma cio che dice €
indecifrabile, soffocato dai rumori della strada. Solo alcune
parole arrivano comprensibili 1n un buon francese: “Kheirredine..
passeurs pour [1”l1talie.”. 11 portiere ride. Unisce pollice e
indice e li sfrega tra di loro. Denaro, si dice.

100 — EST. — CONSOLATO BELGIO — GIORNO

La bandiera tricolore é quella belga. 1l cartello all’ingresso lo
conferma. Ma tutto il resto é arabo. Arabe le scritte, arabi
quellt i1n fila 1lungo 1l marciapiede. In attesa con fogli e
passaporti. Tutti arabi tranne due. L’addetto del consolato che
dirige i1l flusso d’ingresso. E Ettore.

Guardingo e casuale, percorre 1la fila domandando in rapidi
conciliaboli. Ogni tanto, dal brusio distante, emerge il suo
ritornello: “Kheirredine Jaballah.. passeurs pour 1°ltalie”.

Anche le risposte sono sempre le stesse: smorfie di ignoranza, no
detti con il capo, silenzi diffidenti.

101 — EST. — CONSOLATO SPAGNOLO — GIORNO

Stessa costanza, stesse risposte. La Tfila fuori dalla sede
diplomatica iberica e piu rada. Tanto che Ettore si accorge subito
dell’arrivo dei due poliziotti. Si allontana con Tfaticosa
nonchalance. Deluso, stanco.

Solo dopo pochi passi si accorge del fruscio di ali che accompagna
I’arrivo di Nicola. Gli cammina a fianco. Non lo sorprende, né lo
disturba. Anche quando gli rivolge la parola.

NICOLA (indicando la coda alle loro spalle)
Fan pena, eh?

Ettore lo guarda di traverso. Subito polemico. Rapido.
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ETTORE
Hai poco da sfottere, lo sai da che
parte sto..

NICOLA (serio)
Gia, mandi 1 soldi in beneficenza..

ETTORE (sarcastico)
Che vuoi, che torni a tirar molotov?

NICOLA
E> I’unica cosa che ti viene in mente?

ETTORE
Non mi sembra ci siano grandi nuove
idee iIn giro..

NICOLA (provocante)
Dipende se ti iInteressa cercarle..

ETTORE (perentorio)
E chi c”’ha tempo da sprecare?

Nicola annuisce. Divertito dal tono di Ettore. Se ne va per la sua
strada, Inavvertito com’era venuto. Ettore prosegue senza indugi.

102 — INT. — TELEFONO PUBBLICO/SFAX - GIORNO

Il telefono e conficcato nel muro esterno di un negozio. La linea
e libera. Ettore ansioso. Occhi furtivi sul via vai attorno a lui.
Si appoggia al telefono, come per nascondersi. Scomparire.

GIADA (f.c.)
Pronto?.. pronto? Chi é&7?

Esita. Deglutisce a fatica.

103 - INT. — CASA GIADA/ CUCINA SOGGIORNO — GIORNO
Giada seduta per terra, posizione del loto. Spaventata. 11
telefono muto in mano.

GIADA
Ettore..?

Nessuna risposta. Fissa il televisore. Spento.
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104 — EST. — CASBAH SFAX — GIORNO

Un capannello di giovani in nullafacente ozio sotto una pubblicita
della Microsoft. Ettore confabula con Jloro. Riceve risposte
negative. Passa oltre.

A STACCO SU

Volti colori odori. Agitarsi di umanita varia. Bambini scalzi si
rincorrono lungo fogne a cielo aperto. Su tutto cio Ettore posa
uno sguardo indifferente, privo di stupore, quasi estraneo. Cosi
assorto in sé da non badare nemmeno a Nicola. Che é venuto a
vagabondare con lui. Casuale e curioso.

NICOLA
Non hai chiesto a Giada come stava..

Ettore lo ignora. Macina passi. Instancabile. Senza meta.
Quando chiami Serena?

Non si scompone Ettore. Non si scompone Nicola. Che iInsiste senza
velleita di rimprovero. Solo prudentemente interessato.

Perché non torni a casa? Tua madre sara
uscita dall’ospedale..

Finalmente Ettore si volta, piu per cortesia che altro.

ETTORE
Non vedi che ho da fare?

Si allontana. Senza aspettare altre domande.

105 — INT.- STANZA ALBERGO SFAX - GIORNO

Nella pidocchiosa stanza, entrambi seduti sul letto. Fianco a
fianco. Come atleti In panchina. Ettore e Nicola. Accarezzati da
una luce velata, impalpabile. Nicola lo osserva. Di buon umore.

NICOLA
Puzzi.

Nulla ribatte. Semplicemente si passa una mano tra i1 capelli
cisposi. Poi si alza accompagnato da uno stridente cigolio di
molle metalliche. Si avvia verso la porta. Getta un’ultima
occhiata verso la stanza. Vuota. Come i1l letto su cui si legge
ancora 1’ impronta del suo fondoschiena.
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106 — EST. — PORTO/SFAX — GIORNO

Pescherecci semi arrugginiti a fianco di navi appena uscite dalle
officine. Gommoni motoscafi barche a remi negli 1interstizi. II
porto soffoca iIn angusti moli intasati da uomini e merci. Si
aggira con la testa altrove i1l corpo di Ettore. In un tempo tutto
suo, asincrono. Unico punto a fuoco iIn un mondo di suoni e
immagini che sembrano sospesi, slegati tra loro.

107 — EST. — SPIAGGIA/SFAX — NOTTE

Alle spalle di Ettore, seduto sull’arenile sassoso, la citta
costellata di luci e insegne luminose. Rumori lontani. Davanti: il
buio ondeggiante del mare. Lui: barba capelli arruffati occhiaie.

ETTORE (f.c.)
Non ricominciare con la storia del mio
passato..

Lo guarda storto, 1indispettito: Nicola, a terra pure lui. Lo
sguardo incatenato alla sagoma nervosa di Ettore. 1l dialogo si fa
duro, serrato, travolgente.

NICOLA
Beh, sei 1’unico dei tuoi amici che non
ha fatto carriera..

ETTORE
Pero avrei voluto.

NICOLA
Non ci hai nemmeno provato.

ETTORE
Non ci sono riuscito.

NICOLA
Che ti & mancato?

ETTORE (sprezzante)
Che ne so.. forse 1l coraggio.

NICOLA
O i1l cinismo?

ETTORE (sprezzante)
Sei un moralista.

NICOLA
Anche gli i1ronici come te lo sono.

Ettore 1o fissa con forza.
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ETTORE
Che vuoi da me? Si puo sapere?
NICOLA
1o0? (calmo) Sei tu che sei venuto a

cercarmi.
Distoglie lo sguardo Ettore. Affranto e esasperato.

ETTORE (secco)
Lasciami solo.

Senza tentennamenti. Si alza. Si allontana. Lo lascia solo. A
fissare 1l buio. Un buio in cui annega lo sguardo travagliato di
Ettore. In lontananza, nell’oscurita, due luci. Piccole, flebili,
Tisse. Come da una galassia inarrivabile. La maschera
d’indifferenza deil giorni passati si colora di paura e dolore.

Serena Billy Adriana Max Giada Sandra la madre Francesco Irene.
La piramide di terra é spazzata via da un vento fortissimo.

Mani in Tfaccia. A celare le lacrime. Si sente solo il singhiozzo
di quel puntino accovacciato sulla spiaggia che € Ettore.

A STACCO SU

Alba. Rannicchiato sui sassi. Una mano lo sveglia. Ettore si mette
in piedi con sorprendente rapidita. Un po” per scaldarsi. Un po’
per osservare meglio il ragazzo arabo che gli sta dicendo..

RAGAZZO ARABO (in francese)
Vieni ..

108 — SEQUENZA MONTAGGIO SFAX/PAESE/CAMPAGNA — GIORNO

L”auto guidata dal ragazzo un percorre una periferia giallastra.
Case mai Tinite, 1ingorghi di carretti, moto, camioncini. Nel
sedile posteriore, Ettore osserva con Inedita attenzione.

Nulla accade sulla piazza del paese semideserto. Seduto sulla
panchina della fermata degli autobus. Avverte la presenza di
qualcuno che gli si sta sedendo a fianco. Si scosta un poco.
Incrocia lo sguardo con i1l nuovo arrivato: Nicola. Si scambiano un
rapido cenno d’assenso. Basta quello.

Campagna inospitale scalcinata, avamposto del deserto. Una Dyane
beige si ferma all’incrocio con una strada sterrata. Uno bianca ad
aspettarla. Uomo sui 30, faccia scura, nazionalita incerta, seduto
sul cofano. Dalla Dyane scendono Ettore e un giovane arabo. Si
muovono rapidi 1 due autisti: bendano Ettore. Che lascia fare.
Fatalista e rilassato.
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Buio. Solo rumori di un auto su una strada in terra battuta. Altri
rumori senza chiara origine. |11 motore dell”’auto si spegne.
Portiere che si aprono, passi, ansimare. La benda sfilata via
rivela un sole accecante. Ettore non riesce ad aprire gli occhi.
Abbagliato e scombussolato.

VOCE FEMMINILE (f.c., in francese)
Vuoi dell’acqua?

111 — INT. — CASA KHEIRREDINE — GIORNO

La stanza e una normalissima cucina a pian terreno. Ordinata e
pulita. Kheirredine e molto diverso dalle foto segnaletiche. Alto,
elegante sebbene indossi solo jJeans e camicia. La faccia un
cocktail di dolore e compostezza. In piedi vicino alla finestra da
cui proviene una luce tagliente. La luce del deserto.

112 — EST. — MARE — ALBA

Su un gommone a tutta velocita. Tesi e intrappolati. Nicola e Aike a prua. Faysal e
Kheirredine a poppa. Questultimo al timone. Tutti con lo sguardo rivolto allindietro. Al
motoscafo battente bandiera italiana che Ii sta inseguendo.

KHEIRREDINE (in francese, urlando)
Siamo in acque tunisine!

Gli inseguitori guadagnano terreno. A vista d’occhio.

NICOLA (sgomento)
Vai vai! Cazzo var!

Kheirredine si volta verso Nicola. Il terrore in volto: un secondo fuoribordo punta dritto
verso di loro. Dalla direzione opposta. quella della costa tunisina. Molla il timone.

KHEIRREDINE
In acqual!!

Siinabissa. In un turbinio di bolle riesce a scorgere il gommone che vola via speronato
dal motoscafo. Por tutto viene travolto dal burrascoso agitarsi delle acque.

113 — INT.- CASA KHEIRREDINE - GIORNO

Per un istante tutto gira attorno a Ettore.

Si ferma solo quando Kheirredine gli offre da fumare. Ringrazia
con un cenno sudato. Si lascia andare sulla sedia.



92

ETTORE
L”hanno ammazzato..

Il tunisino annuisce. Man mano, lo sconcerto lascia 1l posto alla
collera. Una violenza che monta dentro. Che chiede di reagire.
Ettore si alza i1n piedi. Fa qualche passo.

E* inconcepibile.. non possiamo.. e poi
Billy, cazzo, lui conosce tutti.. mica
puo finire cosi!

Nullla di cio scuote Kheirredine. Sorride a mezzo servizio. Aspetta
che Ettore finisca di sfogarsi. Quando parla lo fa con modi
semplici, 1taliano sobrio e incisivo, un vago accento del Nord.

KHEIRREDINE
Che cosa insegni?

Disorientato dalla domanda. Risponde d”istinto.

ETTORE
Lettere. Perché?

KHEIRREDINE
Anch”1o iInsegnavo. Matematica. Fino a
quando mi hanno licenziato..

Ettore annuisce, senza idea di dove I7altro voglia arrivare.
Allora sono venuto in ltalia.

Una carretta del mare. Decine di clandestini fissano impauriti le telecamere.
Il copione é collaudato.

KHEIRREDINE (allegro, f.c.)
paght 1o scafista, poi la mafia, poi
la polizia, poi chi ti da il permesso
di soggiorno. Non smetti mail di pagare..

Ettore controlla la tensione. E l”aggressivita. Si risiede.

ETTORE (sarcastico)
Allora hai pensato piatto ricco mi ci
ficco?

KHEIRREDINE (non capendo)
Come..?

ETTORE
Ti sei messo a fare lo scafista..
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Il maghrebino ci mette un attimo a registrare. Lo fissa
sconcertato. Cupo. Scuote la testa. Prova a spiegarsi.

Un’'immagine webcam: Irene e Ettore visti dall’alto. Fuori dalla porta della Zoker.
Lui con Gauloise in bocca. Ma non trova da accendere.

KHEIRREDINE (f.c.)
sapevamo tutto di cosa facevi..
credevamo che era facile fermarti..

Ettore si schiarisce la gola. Cerca la voce. Non arriva.

L’auto con i fari accesi. Scendono in 4.
Uno schiaffo. Il primo a colpire Ettore € il maghrebino.

Confusione. Sul volto di Ettore. Passeggia frastornato.

ETTORE (sguardo a terra)
Nicola era.. d”accordo?

Kheirredine annuisce e sorride, sdrammatizzante.

KHEIRREDINE
solo per farti un po” paura. ma
quando abbiamo saputo che eri a
Lampedusa.. era.. come si dice, ammirato?

Ettore rialza lo sguardo. Ma non chiede spiegazioni.

A quel punto voleva farti capire. e
venuto apposta quella notte..

Ettore scuote la testa. Per cacciare le emozioni.

ETTORE
Farmi capire cosa?

Notte.
Un tratto di spiaggia deserto: tre torce armeggiano attorno a un gommone.

Parla calmo il maghrebino. Quasi casuale.

KHEIRREDINE (Ff.c.)

Nicola mi ha detto una volta che
quello che facciamo € come spargere un
virus. 1l corpo si ribella, cerca di
respingerlo, ma prima o poi deve
cambiare.. o cambia o é fregato..

Dall’oscurita emergono altre due torce: Nicola e Faysal.
Dietro: donne e bambini scuri come la notte.
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niente, € una rete. portiamo in
Europa gente che scappa da tutte le
parti..

Il gommone con il suo carico umano salpa da un tratto deserto di costa.
Nicola aiuta Kheirredine ad issarsi a bordo.

.. glt troviamo case, lavoro, documenti..

I gommone con a bordo una trentina di donne e bambini neri solca le acque.
Nicola e Aike controllano a prua.

Ettore mantiene un’espressione contratta, venata di perplessita.

KHEIRREDINE (divertito)
. & la.. come la chiamate voi.. (ride) la
globalizzazione?

Ettore non ci sta. Si accende un’altra sigaretta.

ETTORE (polemico)
Come vi finanziate? Spacciando eroina?

KHEIRREDINE (duro)
No. Quello era un bastardo.

La sede della Zoker. Nicola, il ragazzo nero rasta, la donna dell’Est.
Concentrati. Davanti a un computer.
Sullo schermo scorrono cifre, percentuali, indici di borsa.

KHEIRREDINE (f.c.)
basta condizionare i1 compratori.. poi
vendi 1 titoli che salgono e compri
quelli che scendono..

Fuma. Scettico. Indocile.

ETTORE
Fin 1T son bravo anch’io.. € la Borsa..

KHEIRREDINE (beffardo)
Si, & quello che fanno tutti.. ma non
tutti ci guadagnhano..

Nel salone di Ettore, Nicola, disco in mano.

NICOLA
... € un sistema... fragile.

Ancora una volta, Ettore interdetto. Continua a passeggiare. 11
puzzle sta per ricomporsi. Ma non la sua ragione.
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Nicola si avventa sul poliziotto con una testata. Sangue.

ETTORE
Quella cazzata poteva fTarvi saltare
tutto..

Anche Kheirredine si & alzato. Versa da bere ad entrambi.

KHEIRREDINE
Lo so.. I’ha fatto per difenderci,
I’avrei fatto anch’io.

Ettore incassa. Spossato. 1l puzzle € completo.

Nicola bomber e occhi al cielo. Galleggiante. Grigio. Cadavere.

Ma non riesce a darsi pace. Sfugge allo sguardo di Kheirredine. Si
ferma davanti a un PC acceso su un tavolino in fondo alla cucina.

ETTORE
Non si muore per un’idea, cazzo..

KHEIRREDINE (f.c.)
Non sono idee, sono persone..

Si1 sposta verso la finestra. Braccato.

ETTORE (duro)
La persona di Nicola €& in una bara. se
e venuto con voi € per le sue idee..

Scrolla le spalle il tunisino. Con un velo di tristezza. Prudente
nel non giudicare.

KHEIRREDINE (sincero)
Non so.. ascoltava, parlava poco. Sempre
allegro. Ma poi tu lo conosci meglio di
not..

Ettore si volta. Lo fissa. Angosciato. 11 maghrebino risponde al
Suo sguardo. Senza scomporsi.

ETTORE (conclusivo)
Vi faranno a pezzi.. diranno che siete
terroristi e amen.. un classico..

KHEIRREDINE
E allora?

L”espressione del tunisino si fa sfuggente, indefinibile.

Sei venuto fin qui a dirci questo?
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Ettore distoglie 1o sguardo. Guarda fuori dalla finestra il
deserto che li1 circonda.

114 — INT. — AEREO - GIORNO

Nuvole nuvole nuvole. Cumuli a perdita d’occhio. Un assordante
letto senza materia. Un cielo capovolto. E” quello che Ettore vede
dal finestrino. Le parole di Lou Reed si incidono sulle nuvole..

Pensavo a te come alla cima della mia montagna
Pensavo a te come al massimo per me
Pensavo a te come tutto cio
Che ho avuto e non sono riuscito a trattenere
Se potessi rendere il mondo strano e puro come cio che vedo
Ti metterei nello specchio che metto di fronte a me

Quando I”aereo scende nella nebbia grigiofumo la canzone dissolve.

115 — EST. — CIMITERO - GIORNO

Un loculo reca [I’incisione: Amos Chiodi, 1925 - 1989. La
fotografia raffigura un uomo sui 50. A fianco, Elvira Pinotti in
Chiodi, 1924 — 2001. In un ritratto di qualche anno prima.

ETTORE (f.c.)
Non ho detto niente a nessuno. La
polizia cerca ancora Kheirredine. Non
ha capito nulla..

116 — INT.- CASA ETTORE/ SALONE — GIORNO
La Hlibreria mezza piena. 1l resto dei libri e dischi sul
pavimento. Gli scatoloni non ci sono piu. Nemmeno Ettore.

Billy & in tournée.. 10 ho ricominciato
la scuola.. c’é un’altra guerra..

117 — INT.— BAR/SHOPPING CENTER — GIORNO
Lo sgabello davanti al vetro e vuoto. Sotto, la consueta fiumana
di acquirenti.

le borse vanno su e giu.. ogni giorno
ci sono degli sbarchi..
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118 — INT. — AUTO ETTORE — GIORNO

Una via del centro, poco trafficata. Ettore la percorre a bassa
velocita. Tranquillo. Non cambia espressione nemmeno quando vede
Serena e Giada. In attesa, lungo un portico, mano nella mano.

tutto € cambiato, nulla é& cambiato..
ma 10 penso spesso a Nicola..

Ettore rallenta ulteriormente. Incantato.

Un nulla di terra bruciato dal sole. Donna araba alla guida. 25, occhiali scuri.
Ettore al fianco. Accigliato. Kheirredine nel sedile posteriore.

ETTORE (casuale)
... che vuol dire Zoker?

KHEIRREDINE
... una cosa come viaggiante. Era un dio dell’Antico Egitto.

Queste parole si posano con leggerezza sul volto di Ettore.
Le sussurra a se stesso, una piccola litania.
Un lieve, impalpabile sorriso gli va ad increspare le labbra.
Un sorriso che non si ferma piu.

La Clio si infila in un sottopassaggio. Ettore guida concentrato,
I’aria di chi sa dove andare. Serena, a fianco del padre, estrae
da un sacchetto della pizza bianca. La addenta con gusto. L’auto
raggiunge una piazza incassata tra palazzi popolari. Parcheggia.
Spegne il motore. 50 metri davanti c’e il bar in cui Ettore e
Irene avevano incontrato Ahmed. Solita folla in cerca di lavoro.
Ettore la guarda intensamente. Anche Serena, ma senza particolare
curiosita. Nessuno parla. Muti a fissare quelle facce clandestine.

ETTORE (f.c.)
Lo sai Serena che quegli uomini son
fatti di sabbia? Vengono dalle spiagge,
volano fin qui, poi si sgretolano. E~
una sabbia fine, si posa ovungue..

Si interrompe. Cosi, senza enfasi. Serena si volta a guardarlo.
Lui tiene gli occhi sul bar. Ma non dice piu nulla. La figlia
attende, come se da un momento all”altro dovesse riprendere. Ma
dato che non accade, la bambina apre bocca.

SERENA
MiI accompagni a comprare un succo?

Ettore la guarda, annuisce. La figlia scende, fa qualche passo
verso il bar, compare nel campo visivo delimitato dal parabrezza.
Si volta a guardare il padre. Che ha iniziato a muoversi.

FINE.



