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1 – INT. – GIORNO – BAR/SHOPPING CENTER 
Al di là del vetro, Ettore Chiodi, intrigante 40 e più, casual 
raffinato giovanile. Seduto su un alto sgabello. Tazza di caffè 
sul ripiano davanti a lui. Alle sue spalle, un bar in pacata 
attività. Ma tutti i rumori giungono attutiti, ovattati, sospesi. 
Il suo sguardo fissa qualcosa di lontano al di là del vetro. 
Immobile. Come ipnotizzato. Rapito da quel qualcosa.  
 

Dita piccole, minute seguono il percorso delle gocce di pioggia  
sul parabrezza di un’auto ferma.  

La voce di una bambina sussurra nello sforzo di ricordare. 
 

SERENA (f.c.) 
Amenemhat IV Nekhezure Amenemhat 1797, 1790…  

Skemiofris… Sobkare Sobekneferure 1789…  
 

Come sospinte da quel ricordo le labbra di Ettore si piegano, gli 
occhi si stringono. In quel che sembra una divertita scoperta. Man 
mano più evidente. Fino a diventare un sorriso consapevole e 
eccentrico. Come le colorate figure evanescenti che scorrono sotto 
di lui. Persone sfocate. Carrelli della spesa come vascelli 
fantasmi. Luci dilatate in bagliori. Su cui iniziano a scorrere i… 
 

titoli di testa 
 
… che terminano con…  
 

INIZIO SETTEMBRE 
 
 
 
2 – INT.- RISTORANTE ORIENTALE – NOTTE 
Sottofondo: musica thailandese. Tavolo rotondo, sommerso di 
portate. Sono in 5. Ettore e una ragazza sui 28, Giada, attraente 
e elegante. Al loro fianco, Max, stessa età di Ettore, capelli 
ribelli, incapace di star fermo. A seguire, coppia di piacenti 
intellettuali, sui 40, Francesco e Sandra Ferrari. Anche loro non 
rinunciano a una studiata trasandatezza. L’atmosfera è da palestra 
di cazzeggio. Giocano con gli sguardi. Sbacchettando cibi esotici. 
Parlano svelti diretti familiari. Scoppiettanti.  Ettore ascolta  
divertito, attento.   
 

SANDRA (tagliente) 
… ti pareva che non finivi a parlare di 
soldi…  

 
MAX 

… dai, almeno con le case chiuse pagan 
le tasse… lo dicono anche loro… 

 
GIADA (motivata) 

E’ un mostro giuridico… 
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MAX (mordace) 
… vai che partono i magistrati… 

 
GIADA (incurante di Max) 

… lo stato non può legalizzare lo 
sfruttamento… 

 
FRANCESCO (riflessivo) 

… hai ragione Giada, ma adesso è come 
se lo stato se ne fregasse…  

 
MAX 

… date retta a me, i bordelli …  
 

ETTORE (malizioso) 
… ho capito dove vai la sera che non ti 
trovo mai…  

 
Ridono. Consensuali. Incluso Max. Bevono. Un attimo di silenzio 
nel deserto ristorante tra finte palme e acquari. Subito riempito. 
 

SANDRA 
A proposito… qualcuno domani va a 
vedere Billy? 

 
La comitiva esita. Max ridacchia. Ettore si fa serio. 
 

Immagine video sgranata. 
Passo affrettato, Ettore lungo un muro. Tappezzato di manifesti, tutti uguali.   
Solo un volto. 40 o poco più, capelli lunghi, aria studiatamente trasandata. 

 Billy Righi, Teatro Verdi, ore 21.  
 

ETTORE (incerto) 
Però è ancora uno dei pochi che non si 
è venduto… 
 

Guarda Giada come alla ricerca di un complice.  
 

SANDRA (definitiva) 
Vero, ma non mi fa più ridere… 

 
Ettore incassa in silenzio. Tira fuori una Gauloise.  

 
MAX 

Comunque sta con una gran gnocca… 
 

SANDRA 
Vabbè, si è rifatta tutta…   

 
MAX 

… sempre gnocca è… 
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FRANCESCO 
Come l’han chiamato il bambino? 

 
MAX 

Ronaldo? (si mette a ridere) 
 

ETTORE (non trattiene il sorriso) 
Rivaldo. Si rompe di meno… 

 
Ridono tutti. Tranne Giada. Che si limita ad osservare Ettore. 
Francesco interviene autorevole. Ascoltato. 
 

FRANCESCO (scrollando le spalle) 
Che padre…  
  

Ettore è perplesso. Genuinamente. Fuma. 
 

Uomo e ragazzo. L’uomo, quello dei manifesti, Billy Righi.  
Il ragazzo sui 20 (Nicola Righi), sguardo enigmatico, concentrato.  

Al tavolo di un ristorante. Si guardano. In silenzio. 
Placidamente furioso. 

 
ETTORE 

Dai, con Nicola ce la sta mettendo 
tutta…  
 

Francesco solleva uno sguardo per nulla convinto. 
 

FRANCESCO 
Non mi sembra Ettore… 

 
ETTORE (sincero) 

Beh, pensa la madre… almeno Billy se 
l’era portato a vivere a Milano,  gli 
ha comprato casa qui, lo segue…  
 

Mentre Ettore parla, l’espressione di Francesco si fa strana. 
Cupa. Ettore ricambia spiazzato. Dura un attimo l’impaccio. 
Improvvisamente le luci si abbassano. I 5 tacciono. Smarriti. 
Finché Max e Sandra intonano una stonatissima Annarella dei CCCP: 
“per me per la mia vita/ che non è ancora finita”. Una cameriera 
asiatica compare. Torta illuminata in mano. 43 c’è scritto sopra. 
Ettore si unisce al coro. Giada si limita a sorridere: non conosce 
le parole. Francesco si schernisce divertito. E’ il festeggiato. 
 

ETTORE (f.c.) 
Hai notato Francesco ieri sera? 
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3 - INT. – CASA GIADA/CUCINA SOGGIORNO– MATTINO 
Pane bio. Zucchero di canna bio. Marmellata bio. Caffè equo e 
solidale. Tutto disposto sul tavolo del piccolo locale. Ettore, 
accappatoio e faccia assonnata. Giada T-shirt e basta.  

 
ETTORE 

… a un certo punto è… come se…  
 
Giada scrolla le spalle. No, lei non ha notato.  
 

GIADA  
Sei andato alla posta ieri? 

 
ETTORE 

Certo… prima di andare da mia madre… 
 

Ettore in coda all’ufficio postale, una manciata di bollettini in mano, 
 lo sguardo insofferente alla lunga fila che lo precede.  

 
Una donna sui 75. In carrozzella.  Spenta.  

 Ettore le tiene le mani. Tremanti. 
 
Scuote la testa. Riempie due tazzine. La guarda dubbioso. 
 

ETTORE 
Sei proprio sicura… di Francesco, non 
ti sembrava… strano? 
 

 
 
4 – INT.- CASA GIADA/CAMERA DA LETTO – GIORNO 
La camicia del giorno prima sui pantaloni del giorno prima. 
Ettore, sdraiato sul letto, fruga distratto tra libri e cosmetici 
sparsi sul piumone. Rumori dall’attiguo mini-bagno. 
  

GIADA (f.c.) 
… l’unica cosa che ho notato è come 
avete triturato Billy…   

 
Giada compare infilandosi l’accappatoio. Lui le risponde con un 
ghigno. Mentre svita incuriosito un rossetto.  

 
Cosa ridi? E’ vostro amico o no? 
 

Giada apre il guardaroba Ikea. Medita sul seguito. 
 

ETTORE (f.c.) 
Appunto… 

 
GIADA (cercando le parole) 

Siete dei… veri bastardi… 
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Si volta per conoscere la reazione di Ettore. Un’espressione 
meravigliata le cala sul volto. Lui la sta fissando con labbra 
rosso sangue. E un perfido sorriso.  
 

ETTORE 
Per noi donne è uno dei piaceri della 
vita, non trovi? 

 
 
 
5 – INT.- CASA ETTORE/AMBIENTI VARI – GIORNO 
Camera da letto più ampia, armadi vecchi. Vestiti maschili sparsi. 
Moderato disordine da single. Davanti allo specchio, Ettore si 
sfila la camicia. Ne indossa una nuova. Marrone sui jeans. Si è 
cambiato da capo a piedi. Esce. Infilandosi la giacca antracite. 
Si affretta lungo un corridoio ingombro di scatoloni. Rallenta 
davanti a una camera. Si ferma, lo sguardo nello spiraglio della 
porta. Pareti di un azzurro lieve. Spoglie. Come il resto della 
stanza. Eccezion fatta per un materasso nel cellophane. Posato su 
un lettino da bambini. Lo sguardo di Ettore esita imbambolato. 
 

Il bar allo shopping center.  
Una bambina sui 10 (Serena) appollaiata su uno sgabello.  

Lo sguardo sul vetro. Non si volta verso chi le parla. 
 

ETTORE (f.c.) 
Appena è finita, ci facciamo un weekend insieme, ti va? 

 
Ettore raggiunge uno spazioso salone che da sull’ingresso. Altri 
scatoloni, scaffali vuoti, senso di precarietà post-trasloco. Apre 
il cassetto di una scrivania su cui troneggia un PC. Dentro, in 
una scatola: una ventina di piccoli sassi. 
 

Aula scolastica.  
Ettore tira fuori di tasca una manciata di sassolini.  Li posa sulla cattedra. 

La sua voce arriva distorta e asincrona.  
 

ETTORE 
 Lo sapete che cosa sono questi? 

 
Gli studenti lo fissano incerti. 

 
Ettore afferra i sassi. Si eclissa. 
 
 
 
6 – INT. – SCUOLA/ AULA– GIORNO 
Ai banchi, 12 ragazze, 8 ragazzi. Sui 16. Benetton, Diesel, Onyx, 
Lee, colorati e omogenei. Ettore, di fronte a loro, si sta 
svuotando le tasche dei pantaloni. Posa sulla cattedra i ciottoli. 
La classe ride. Imbarazzata. Lui sorride. Sornione. Passa in 
rassegna i 40 occhi in indefinibile attesa. Indica i sassi. 
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ETTORE 
Lo sapete cosa sono questi? 

 
Nessuno risponde. Bisbigliano tra loro, qualcuno ghigna. Ettore ne 
addita uno: penna in bocca, faccia da delinquente in ultima fila.  
 

Come ti chiami? 
 
Il ragazzo si alza con mille smorfie tra gli scherni dei compagni. 
 

CERRATO 
Paolo. Cerrato Paolo. 

 
ETTORE (sovrapponendosi) 

Allora Cerrato Paolo, lo sai cosa sono? 
 
Cerrato ride. Ettore passeggia lungo la cattedra. Paziente, sicuro 
di sé. Cerrato biascica qualcosa. 
 

Dai… non aver paura… 
 

CERRATO (imbarazzato) 
… sassi? 

 
La classe sbotta a ridere. Ettore lascia che la risata si spenga. 
I suoi occhi si piegano in una silenziosa, seria allegria.  
 

ETTORE 
Complimenti… sai perché sono lì? 

 
Cerrato scuote la testa, confuso. Ettore ammicca. 
 

Nemmeno io…  
 

La classe torna a ridere. Ettore con loro. Ed è un sorriso 
affascinante, da conquistatore a passeggio.  

 
Quei sassolini… sono due o tre cose che 
mi piacerebbe lasciarvi in tasca…  

 
 
 
7 – EST. – TAKE AWAY/PORTICI – GIORNO 
Take away libanese. Studenti. Ai tavolini esterni. In attesa, 
Ettore e Francesco. Completo senza cravatta, borsone di pelle, 
orologio da design. Che continua a sbirciare. Ha fretta. E gliene 
spiace. Lo dice la faccia. Lo dice la voce.  
 

FRANCESCO 
Ho lezione tra un’ora… ma prima devo 
passare in tribunale… tua madre? 

 
Ettore annuisce. Contratto. Si guardano. Nessuno prende parola. 
Come se gli costasse farlo. 
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A STACCO SU 
 
I felafel e le Coche sono arrivati. Mangiano in silenzio. 
Impacciati. Francesco riguarda l’orologio. Sempre più rammaricato. 
 

Scusa… ti dispiace se mangiamo andando?  
 
Ettore annuisce afferrando felafel e bibita.  
 

A STACCO 
 
Appaiati. In marcia sotto i portici.  
 

FRANCESCO 
Com’è? Meglio con la salsa piccante, 
no? 

 
Ettore fa un cenno di assenso. Lo guarda di traverso. Sbotta. 
 

ETTORE 
Che avevi ieri sera? 

 
Francesco abbassa lo sguardo. A disagio. 
 

FRANCESCO 
… ieri sera… non mi è piaciuta la 
commedia… 

 
Ettore non ribatte. Ma la faccia dice che non capisce. E che non 
gli va. 
 

… dai su, sempre a difendere Billy… 
almeno tra di noi…  
 

ETTORE (quasi divertito) 
Di che cazzo stai parlando? 

 
Francesco lo fissa. Ammiccante. Poi sorpreso. Intuisce. Rallenta. 
 

FRANCESCO 
… nessuno ti ha detto niente… 
 

ETTORE (spazientito) 
Di cosa?  

 
Addenta incazzato il felafel. 
 

FRANCESCO 
Nicola… è finito dentro… 

 
Ettore si blocca. Una fetta di pomodoro del felafel cade a terra. 
Il suo occhio ne segue la parabola. 
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Un sole abbagliante.  

Due  figure indistinte avvinghiate per terra. Fiotti di sangue.  
Una cella vuota: tavolo brandina finestra. 

 
Ettore è una maschera di sconcerto. Francesco gli indica di 
attraversare. Altro marciapiede. Nuovi portici. Una donna, cinese, 
25, mercanzia a tracolla, li affianca. Proponendo inutili gadget 
variopinti. I due la ignorano. Lei li segue. 
 

FRANCESCO 
… il giudice, non so come, finiamo a 
parlare di Billy… gli dico che siamo 
amici e lui, tutto serafico, mi fa, Dr. 
Ferrari, gliel’ha detto il suo amico 
del casino che è successo al figlio? 
 

Ettore, Francesco e l’asiatica. Terzetto in marcia. Ettore buio. 
Tranquillizzante l’amico. 
 

… ero sicuro che Billy o Nicola te 
l’avessero detto… e poi, non è stata 
una cosa grave… una perquisizione in 
una casa di immigrati alla Barca… han 
beccato uno spacciatore e Nicola era lì 
per caso… è uscito dopo una settimana… 
non c’entrava niente. 

 
Ettore scuote la testa. Pensieri che corrono. 
 

Sotto un portico. Stessa stagione. Ettore e Nicola si abbracciano calorosi.  
 

ETTORE (rapido) 
E allora, milanese…  

 
ETTORE (come realizzando) 

… è finito dentro…  
 

FRANCESCO 
Dai, se nessuno ti ha detto niente, 
vuol dire… insomma… se l’è cavata bene…  

 
La donna asiatica spara con un'innocua pistola accendino. i due 
amici la guardano straniti. Lei insiste con un sorriso. Ettore la 
fissa come se non la vedesse. 
 

La fetta di pomodoro che precipita a terra. Impatta. 
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8 – EST.- PORTICI – GIORNO 
Una lunga teoria di bassi portici, poco trafficati. Quartiere bene. Ettore li contempla da 
dietro il fumo di una Gauloise. Da un portone emerge Nicola.  Faccia timida  sveglia. Passo 
elastico lento. Fisico esile. Vestito semplice, generico. Un debole, inconsapevole sorriso 
spunta sulle labbra di Ettore. Getta via il mozzicone. Si abbracciano calorosi.  
 

ETTORE (rapido) 
E allora, milanese, com’è tornare a Bologna?  
 

Nicola annuisce pudico. Ettore gli fa segno di seguirlo. Si avviano appaiati. 
 

NICOLA (ironico) 
Se non fosse per i traslochi… 

 
ETTORE (sogghignando) 

… è qui che si vedono i veri amici…. 
 
Sorridono. Parlantine sciolte, tono casuale. Come due fratelli.  
 

Pagherai un botto di affitto qui… 
 

NICOLA  
Billy l’ha comprata… 
 

ETTORE (moderatamente stupito) 
Carino il papino… un classico… (cambia voce, 
sfottente)… una vera figata, ci andrei io non fosse 
per ‘sto lavoro di merda…  
 

Il volto di Nicola si apre in una risata schietta. Ettore se la  gode. Poi riattacca a suo agio.  
 

… come sta, che fa? 
 

NICOLA (laconico) 
… prepara il nuovo spettacolo. Ci sentiamo quasi 
zero. 

ETTORE 
Sempre incasinati voi due? 

 
Nicola alza le spalle. Tranquillo. 
 

Tua madre? La senti? 
 

NICOLA (indifferente) 
Meno di zero. 

 
Ettore lo guarda sornione. Nessuno commenta oltre. 
 

          A  STACCO SU 
 



 10

Altro portico. La camminata sempre briosa. Il tono meno. 
 

NICOLA 
… l’Adriana è a casa? 

 
ETTORE (scuote la testa) 

No… è andata al mare con Serena… però c’è 
quell’allegria di mia suocera…  

 
Nicola annuisce divertito.  
 

NICOLA (calmo) 
E Serena come l’ha presa? Sta male… 

 
Un po’ sorpreso, Ettore si volta per un attimo verso Nicola. 

 
ETTORE  

Mah… (repentino cambio d’umore) vieni domani al 
compleanno di Francesco…?   

 
Nicola annuisce. Per la soddisfazione di Ettore. Che si ferma davanti a un furgone 
Maggiore. 129.000 al weekend, kilometraggio illimitato. Armeggia con le chiavi. 
 

… prendigli un regalo, poi facciamo a metà… 
 
Nicola lo guarda sornione. 

 
NICOLA 

Spendo da Billy o da figlio di Billy?  
 
Ettore si infila in auto con il sorriso stampato in faccia.  
 
 
 
9- INT. – BAR/SHOPPING CENTER – GIORNO 
Il solito bar, seduti sugli sgabelli,  Ettore e Serena sguardo sul vetro. Felpa, aria tranquilla, 
gelato per la bambina. Caffè, sigaretta per il padre. Parla calmo, rilassato.  
 

ETTORE (di buon umore) 
Allora ti piace sto posto… ci torniamo? 

 
Serena annuisce senza staccare gli occhi dal vetro. Incantata. Ettore la osserva.  
 

… sai che Nicola mi ha aiutato a traslocare…? 
 
Sì, lo sa. Ma non si volta. Continua a fissare. Ettore fatica a nascondere un certo disagio.  
 

… appena la tua stanzetta è finita passiamo un 
weekend insieme, eh? 
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La bambina assente. Pacata.  Si volta verso il padre. Che la accoglie soddisfatto.   
 

SERENA 
Mi racconti un’altra storia? 

 
Ok, si ricomincia, dice il sorriso allegro di Ettore. Prende a scrutare oltre il vetro. Sotto di 
loro: l’arcata centrale dello shopping center. Via vai di gente e carrelli. Un gruppo di 
adolescenti bivacca davanti allo Stefanel. Tute e orecchini, capelli irti, sghignazzanti 
parlottanti. Una certa volgare violenza nei modi. Tra loro, una spilungona, magrissima, 
bionda slavata, jeans attillati.  
 

ETTORE (f.c.) 
… la ragazza vicino allo Stefanel, la vedi? Quand’era 
piccola era una grande ballerina… classica… 

 
La figlia lo interrompe furba. 
 

SERENA (scettica) 
Ma se gioca a basket all’oratorio. 

 
ETTORE (colto in fallo) 

Beh, da piccola faceva la ballerina…  
 

Svicola abile. Continua evocativo. La figlia lo segue. Coinvolta. 
 
… ma un giorno si è svegliata e ha scoperto che le 
erano venuti dei piedi enormi… due fettone 
gigantesche… 

 
 
 
10 – INT.- TEATRO – NOTTE 
La quinta è un vicolo scuro, un diaframma di buio. Appoggiato a un 
praticabile nella semioscurità: Ettore, occhi assorti sul deserto 
pacifico del palcoscenico. Billy, solo, faccia tagliente, occhi 
penetranti. Aspetto sciatto. Indifferente. Quasi apatico. 
 

BILLY 
… il linguaggio. Il linguaggio è una 
cosa seria… bisogna stare attenti con 
le parole. L’altro giorno ho beccato 
una denuncia… perché ho mimato un 
orgasmo sul palco… ho detto… 
 

La faccia si contrae, la voce si fa sexy,. 
 
… vengo, vengo… si, vengooo… 
 

Risata di pubblico invisibile. Ettore non si unisce.  
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Poi a casa mi ha chiamato mia madre… la 
mamma… per invitarmi a cena. Le ho 
risposto… vengo. Cazzo, mi son 
vergognato come una bestia… 

 
Il volto di Ettore si concede una risata silenziosa. Si sporge 
istintivamente verso il proscenio: la platea esilarata. 
 

Questo è capitato veramente a Lenny 
Bruce…  

 
 
 
11 – INT.- TEATRO/CORRIDOIO CAMERINI – NOTTE 
Folla. Ressa. Giovani, 40-50enni. Poche cravatte, giacche 
disinvolte e radical chic. Ettore si divincola nella calca. 
Irritato. In fondo, davanti ad un camerino, Billy. Stretto tra i 
fans. Ettore accelera come può. Ormai pochi metri li dividono. 
Billy saluta un qualcuno con un’amichevole pacca. Il qualcuno 
(Rinaldi) si volta: sorridente, abbronzato, doppiopetto blu con 
regimental. Ettore si blocca, sorpreso.  
 

Una foto in B&N: un eskimo con il pugno chiuso.  
Il  doppiopetto. 

 
BILLY (f.c.) 

… Rinaldi… era nel nostro collettivo… 
poi yuppie socialista… 
 
 

 
12 – INT. – RISTORANTE IL VICOLETTO – NOTTE 
La porta si apre. Billy fa strada. Da padrone di casa. Ettore lo 
segue a suo agio. C’è confidenza, nessun filtro. 
 

BILLY 
… ora è portaborse di non so che 
ministro… 

 
Un cameriere li accoglie con un cenno ossequioso. Billy procede 
senza curarsene. Altri camerieri, altri ossequi. Un tavolo per 
due. Prenotato. Billy indica il locale semideserto a Ettore. 
 

Te lo ricordi ‘sto posto?  
 

La fotografia B&N dell’ingresso di un ristorante:  
porta divelta, ragazzi escono recando forme di parmigiano e bottiglie di vino. 

Allegro saccheggio. 
 
Ettore ridacchia. Lo conosce quel posto. 
 

ETTORE  
… c’era anche Rinaldi? 
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Billy si siede. Fa segno a Ettore di imitarlo. 
 

BILLY 
… quando si tratta di mangiare…  

 
 
 

13 – INT. – TEATRO/PALCOSCENICO – NOTTE 
Occhio di bue: Billy. Il resto nero. Fa melina. Schiena alla platea.  
 

BILLY (sempre di spalle) 
… io sono aperto ai cambiamenti… una volta all’anno 
cambio tutto, prendo il meglio di quel che mi offre la 
moda… guardaroba, scarpe, macchina, taglio di 
cappelli… idee. Mi tengo giovane…  
 

Il pubblico sottolinea con una risata amara.  
 
 
 
14 - INT. – RISTORANTE IL VICOLETTO - NOTTE 
Calici di rosso. Sigarette accese. Billy rilassato, Ettore 
pensieroso. Il cameriere deposita due porzioni di piccioni al 
ribes. Striminzite e coreografiche. 
 

BILLY 
Perché Giada non è venuta? 

 
ETTORE 

Sta preparando il concorso… 
 
Ettore non elabora. Domande a tappare i buchi di silenzio. 
 

BILLY 
Ma con Adriana cosa avete deciso… 
divorziate? 

 
 

ETTORE (asciutto) 
No…  

 
Billy accenna un sorriso stralunato. Ettore lo fissa.  
 

Perché non m’hai detto… 
 
 
 
15 – INT. – CASA FRANCESCO – SERA 
Nicola unico under 35. Si aggira estraneo nel salone borghese, colto fumoso. Una dozzina 
di ospiti in sintonia. Chiacchierano, bicchieri in mano, tra le macerie di un buffet. Ettore, a 
tiro d’orecchio, osserva da un divano i movimenti del ragazzo.  
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MAX (f.c., determinato) 
… i telematici han fatto + 24 in un anno… che cazzo 
tieni quei soldi lì fermi?  

 

Ettore vede Sandra avvicinarsi a Nicola. Disinvolta padrona di casa.  
 

SANDRA 
Ti sei iscritto a informatica mi ha detto Ettore… bella 
scelta… e tuo padre? Dai raccontami… 

 
Nicola annuisce sintetico. Con lo sguardo cerca Ettore. Che, sentendosi osservato, ritorna 
su Max. Ancora infervorato dai numeri. E dalla canna che sta rollando. 
 

MAX 
La mia agenzia ha appena preso dei fondi 
sudamericani che danno sul 20…  

 
Troppe cifre per Ettore. Getta un’occhiata distratta verso Francesco che sta aprendo la 
porta d’ingresso. Sulla soglia, Giada, giubbotto di pelle, plico in mano. Ettore osserva con 
corrucciata curiosità i due che si salutano. 
 

Con i tuoi 150, se va male sono 20 milioni l’anno. Ci 
paghi gli alimenti, che ne dici? 

 
Riporta lo sguardo su Max. Annuisce. Apparentemente convinto. 
 

ETTORE (caustico) 
Max, mia madre ha l’Alzheimer. Mica è morta. I 150 
sono ancora suoi…  

 

MAX (scusandosi) 
Certo… figurati…  

 

Sta scherzando Ettore, lo dice il ghigno con cui guarda Nicola che si è avvicinato. Max se 
ne accorge, sta al gioco, si finge offeso.   
 

… brutto testa di cazzo… 
 

Ridono in tre. Nicola contagiato dal buonumore altrui. Ettore riporta lo sguardo 
all’ingresso. In tempo per vedere Francesco che si congeda dalla ragazza. 
 

A STACCO SU 
 
Tutti gli ospiti radunati attorno al divano. Francesco fa il giro a riempir calici. Lo spinello 
passa di mano in mano. Lo sguardo di Nicola rimbalza calmo su chi prende la parola.  
 

MAX  
… han spaccato tutto, una cosa pazzesca, del derby 
non gliene fregava niente a nessuno…  
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ETTORE (sarcastico) 
… io lo abolirei il basket. 

 

Nicola sorride, con gli occhi. Commenti sottovoce, tutti divertiti.  
 

SANDRA (sconsolata) 
Senti, io mi detesto quando lo dico, ma io purtroppo  
li vedo in università ‘sti ragazzi… interessi zero, non 
si sbattono più per niente, vanno perfino d’accordo 
con i genitori… che cazzo…  

 
Gli occhi di Nicola incrociano quelli di Ettore.  
 

ETTORE (divertito) 
Beh… allora normale che spacchino tutto…  

 
Lo sguardo di Nicola conviene divertito. Il tono di Ettore si fa cinico. 
 

… c’è poco da fare… l’encefalogramma piatto serve… 
produce consumatori più efficienti, no? 

 
I 40enni concordano. Nicola ancora su Ettore. Che ricambia, disturbato da quella fissità.  
 
 
 
16 – INT.- RISTORANTE IL VICOLETTO – NOTTE 
I piccioni al ribes giacciono indisturbati nei rispettivi piatti. 
I calici sono vuoti. Le sigarette impazzano.  
 

BILLY (tormentato) 
… non ce l’ho fatta a dirtelo…  ogni 
volta che ho un casino con Nicola ti 
rompo i maroni… 
 

Si tortura i riccioli. Ettore sospira, paziente. 
 

ETTORE 
Dov’è? Non l’ho trovato…  

 
BILLY (dibattendosi ansioso) 

Non lo so…  
 
Allontana il piatto. Nauseato. Ettore lo guarda poco convinto. 
 

E’ da un mese che lo cerco… da quando è 
stato scarcerato… è sparito… 

 
Ettore scuote le testa. Stuzzica con la forchetta la salsa di 
ribes. Si controlla. 
 

ETTORE (minimizzante) 
Sparito… cos’è, avete litigato? 
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BILLY (amaro) 

Non me ne ha dato il tempo…  
 

A STACCO SU 
 
I piccioni sono spariti. Sul tavolo un vassoio, Jack Daniels e due 
bicchierini. Billy versa. Lo sguardo di Ettore incollato 
sull’animale in gabbia.  
 

BILLY 
… anche un anno fa non lo trovavo più…  
Michele, quello che vive con lui, non 
sapeva nulla… a Bologna non si trovava… 
 

Ettore ingolla. 
 

Il bilocale della ragazza. Giada nella posizione del loto.  
Ettore prova a imitarla. Ma il cellulare è d’impaccio. 

 
ETTORE (casuale) 

… sì Billy, l’ho sentito… cos’è, una settimana fa?  
Perché, c’è qualcosa che non va? 

 
Ingolla pure Billy. Versa di nuovo.  
 

Io con ‘sto lavoro di merda, Natasha 
incinta, insomma, faccio la cazzata… 
vado da un  investigatore…  

 
ETTORE (sbalordito) 

Stai scherzando? 
 
Non scherza Billy. Lo dice la sua faccia tetra. 
 

BILLY 
L’unica cosa che scopre è che ha una 
ragazza… Irene. Sparita pure lei. Poi, 
dopo un po’, mi telefona Nicola… da 
Bologna, non s’era mai mosso… 

 
ETTORE 

E ti manda a cagare… 
 
Annuisce. Beve. Ettore lo imita. Apprensione crescente. 
 

BILLY 
Dopo ci sentivamo ogni tanto… ma adesso 
è un mese… lo capisco, chissà che pensa 
che farò stavolta… 
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Guarda Ettore. Definitivo e sofferente. L’amico si raddrizza sulla 
sedia. Riflette. Cerca di raccapezzarsi. 
 

ETTORE  
… ‘sta storia dello spacciatore? 

 
BILLY (risoluto) 

No… niente… Nicola era lì con un 
compagno di università… un africano… 
 

Bisogno di Gauloises. Ettore ne accende una. La porge a Billy. 
 

Sulla soglia della casa di Ettore. 
Le labbra di Nicola si staccano dalla guancia di Giada.  

Si allontana.  Leggero. 
 
Una nuvola di fumo. Ognuno perso nei suoi pensieri. Ettore aspira 
una lunga boccata. 
 

ETTORE 
Non lo vedo da un sacco di tempo… sarà… 
eh, cazzo, più di un anno… 

 
Getta la cenere nel bicchierino vuoto. Annaspa. 
 

… me lo sono un po’… scordato, ecco… 
anche lui… del resto… un classico… 
 

Guarda l’amico. Esausto e svuotato.  
 

… ho il doppio dei suoi anni… 
 
 
 

17 – INT. – CASA ETTORE/ AMBIENTI VARI– GIORNO 
Nick Cave romantico nell’aria. Un contrastato bianco&nero: Serena, il padre, una donna sui 
40 (Adriana). Ettore fissa la fotografia appesa al muro. Levi’s neri e camicia blu. Sdraiato 
sul lettino. Con il materasso incellophanato. Sposta lo sguardo sul resto della stanza: 
pareti raschiate, barattoli di vernice al centro, un tentativo di pittura in un angolo. Lo 
squillo del citofono. Si alza di scatto. Troppo di scatto. Abbandona la camera, percorre un 
corridoio, scatoloni in bella fila.  
 

ETTORE (trafelato, al citofono) 
Sì… ah, Nicola… 

 

A STACCO SU 
 

Nicola smanetta concentrato sul Toshiba X400 in salone. Ettore, alle spalle, lo segue 
interessato. Con un sorriso malizioso stampato in faccia. 
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ETTORE 
… se volevi scansare tuo padre potevi iscriverti, che 
so? a Sidney…  

 
Ride Nicola mentre apre schermate su schermate. Sicuro. Rapido. Ettore non segue più. 
 

NICOLA 
Più facile incontrarlo a Sidney che a Bologna…  

 

Vociare di persone fuori dalla porta. Ettore si volta con un moto d’ansia. Le voci 
svaniscono. Lui si passa una mano sul collo. Un gesto scacciatensione. Accendendosi una 
Gauloise, torna su Nicola. Che ha finito. Spegne il computer. Ettore sbalordito. 
 

Avevi un virus. Facile con Explorer. Conosci Linux? 
 

ETTORE  
L’amico di Charlie Brown? 

 

Nicola si dirige di buon umore verso gli scatoloni.  
 

NICOLA (compassionevole, beffardo) 
Questa è degna di mio padre… è un sistema open 
source, un giorno te lo installo… 
 

Ettore sogghigna. 
 

ETTORE (ironico) 
Ci mancherebbe altro… 

 

Nicola non ribatte. Si ferma, estrae un 33 giri da uno scatolone mezzo aperto: Little Red 
Record dei Matching Mole. Lo osserva intrigato. 
 

ETTORE (f.c.) 
Li conosci?  

 
Nicola ripone il disco con un cenno affermativo. Continua ad esplorare. Sotto lo sguardo 
sorpreso di Ettore. Un altro lp. Velvet Underground and Nico. Con la banana sbucciabile di 
Andy Warhol.  
  

Ma che faccio, li compro ‘sti titoli? (ansioso) Che ore 
sono? 

 
Nicola posa il disco per sbirciare lo Swatch. 
 

NICOLA (pungente) 
Le sei. Non so… il consulente finanziario è Max… io 
lo studio solo il trading on line… 
 

Ettore lo guarda perplesso. Nicola sopperisce. 
 
… la finanza via internet…  
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ETTORE (beffardo) 

Ah… e che te ne pare? Gira? 
 
Nicola non risponde. Lo fissa. Come se aspettasse un pensiero. Che arriva. 
 

NICOLA (convinto/esitante) 
E’ un sistema… fragile. 

 
Ettore ha meno incertezze. 
 

ETTORE 
… certo, per chi non ha la pilla… si fa i soldi chi ce li 
ha già… un classico… 

 

Nicola alza uno sguardo vagamente inquieto su Ettore. Che lo sostiene senza problemi. Lo 
squillo del campanello d’ingresso. La reazione di Ettore è nuovamente eccessiva. Nicola se 
ne avvede. Lo osserva mentre va ad aprire la porta. C’è Giada, trafelata ma senza impacci.  
 

GIADA 
Buongiorno professore, sotto era aperto, scusi il 
ritardo… 

 

ETTORE (disinvolto) 
Nessun problema… il mio amico Nicola… Giada… 

 

La introduce a Nicola che si è alzato per raggiungerli. Ettore mal cela l’impaccio. 
 

Fa la tesi sull’ironia nel dibattito processuale… 
(ironico) secondo Francesco sono un esperto… non 
so bene in quale campo… 

 

Sorridono in 3. Immobili, vagamente sfasati. Dura poco. Ettore si rivolge a Nicola. 
Simulando scioltezza. 
 

Tu che fai? 
 

Nicola gli mostra un libro. Copertina bianca logorata, “Soul On Ice” di Eldridge Cleaver. 
Meravigliato. E compiaciuto.  
 

… dov’era? Cazzo, quello è un cimelio…  
 

Nicola si incunea tra Giada e la porta.  
 

NICOLA (uscendo) 
Me lo impresti?  

 

Ettore annuisce affettuoso. Giada abbassa lo sguardo. 
 

ETTORE (caloroso) 
Tientelo. Ci sentiamo presto… 
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Nicola annuisce con pacata riconoscenza. Poi, mentre esce, bacia Giada sulla guancia. 
Naturale e lento. Quasi impercettibile.  
Si eclissa sotto lo sguardo sorpreso di Ettore. Che dopo un attimo di smarrimento, si 
sposta su Giada,  più divertita che imbarazzata.   
 
 
 
18 – INT.- RISTORANTE IL VICOLETTO – NOTTE 
Il rumore della serranda abbassata. Il locale è vuoto. Ma maître e 
camerieri non hanno nessuna fretta di mandarli via. Billy lo 
guarda con aria strana. Un’ironia artificiosa. 
 

BILLY 
… non dirmi che ti senti in colpa… sei 
mica suo padre…  

 
ETTORE (sbrigativo) 

Che c’entra?  
 
Billy si lascia andare sulla sedia. Sconsolato. Il tono di Ettore 
è intimo, complice. 
 

… forse la cosa migliore è aspettare… 
fra un po’ si farà vivo… come quella 
volta, quand’era…  
 

Stanza d’albergo, grande caos. 
Billy si aggira con un telefono in mano. Nervoso. 

Da un poltrona, Ettore lo osserva angosciato. 
 

Lo abbiamo cercato per una settimana… 
hai mai capito dove fosse andato? 
 

Il volto di Billy si flette in un sorriso nervoso. 
 

BILLY 
… somiglia più a te che a me…  

 
Ettore scuote la testa.  
 

ETTORE (ironico) 
Non far la vittima, non ti dona… 

 
Billy sorride timidamente. Per nulla pacificato. Ettore sbircia il 
Rolex dell’altro: 1.30. Billy se ne avvede. 
 

BILLY 
Scusa… mi scordo sempre che ti devi 
alzare presto…   

 
ETTORE (distratto) 

No…  
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Billy sospira. Travagliato e vano. Ettore lo guarda di traverso. 
Gli inchioda lo sguardo addosso. Serio. Poi una smorfia divertita. 
 

ETTORE (pacato) 
Lo cerco e ci parlo io. 

 
Billy gli lancia un’occhiata scettica e insicura. Poi scuote la 
testa, come se fosse la vittima di uno scherzo mal riuscito. Ma 
Ettore non scherza. Porta le dita alle Gauloises. Determinato. 

 
… son sicuro che si risolve in un amen… 
e poi, lo sai, di me si fida.  

 
Billy lo fissa. Vorrebbe obiettare. Ma l’amico non sente ragioni. 
 

Tu non puoi muoverti, ti conoscono 
tutti (ne imita la voce) con ‘sto 
lavoro di merda…  
 

Lo fissa con ironica severità. 
 
… e poi, lo sai, meno fai meglio è…  

 
 
 
19 – INT. – CASA GIADA/CAMERA DA LETTO – NOTTE 
Una leggera pressione. Le luci delle cucina se ne vanno. Ettore 
entra, attento a non far rumore. Il corpo di Giada inerte su un 
fianco. La radiosveglia: 4.35. Lui solleva il lenzuolo. La scopre 
nuda. Le si corica dietro. Lo sguardo sul vuoto. Una luce allegra 
nelle pupille. Immobile. A godersi quel che si porta dentro.  
 

Piazza Maggiore stracolma.  
Tutti giovani. Capelli lunghi travestimenti.  

Una festa. Sono gli anni ’70. 
 

ETTORE (f.c.) 
Proprio a quella manifestazione. Lì mi sono fatto 
Antonella… 

 
BILLY (f.c.) 

Giura… 
 

ETTORE (f.c.) 
Certo.  

 
 
 
20 – INT.- RISTORANTE IL VICOLETTO – NOTTE 
Locale vuoto. Billy e Ettore ancora al tavolo. Alticci e su di giri. Genuinamente. 
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BILLY (disorientato) 

E Max l’ha mai saputo? 
 
Annuisce Ettore con espressione seria. 
 

E che ha detto? 
 

ETTORE 
Il giorno dopo si è chiuso in casa a tentare il record: 
24 seghe in 24 ore. (pausa) C’è riuscito. 

 
Godono. Inebriati. Dall’ebbrezza vertiginosa della nostalgia. 
 
 
 
21 – INT. – CASA GIADA/CAMERA DA LETTO– NOTTE 
 

Sullo schermo nero emergono 
 come un’onda intermittente delle immagini in bianco e nero.  

Forme umane. Dettagli di corpi. Una donna e un uomo.  
Mani che si rincorrono. Gambe che si incrociano. Dita che sfiorano.  

 
Su queste immagini che appaiono e scompaiono  
come risucchiate da un lenzuolo scuro si sente… 

 
NICOLA (voce telefonica, f.c.) 

… beh, allora ci vediamo la prossima settimana… 
 

ETTORE 
… sì, ti chiamo io… come va? 

 
Interferenze. Un’altra telefonata. 

 
ETTORE (voce telefonica, f.c.) 

… peccato che non ci sei, volevo invitarti a cena… ma quando torni? 
 

Altri segnali telefonici. Frammenti di conversazione. 
 

NICOLA (voce telefonica, f.c.) 
…sono Nicola… volevo passare oggi… 

 
ETTORE (voce telefonica, f.c.) 

Mi dispiace… devo andare da mia madre in clinica…  
sentiamoci domani… 

 
Il collegamento scompare. Rimane il  fruscio della linea inattiva. 

 
L’immagine ritorna normale. Sull’orgasmo. 
Gli occhi di Ettore si chiudono. Quelli di Giada si aprono. 
Sorridenti sprizzanti allegri. 
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Tutto si confonde. Il letto gira. Tra lenzuola e corpi nudi. 
La stanza si sbianca.  
 
 
 
22 – INT. – CASA IRENE/PIANEROTTOLO - GIORNO 
Campanello. Un corridoio buio. Ombre di mobili e attaccapanni. Una 
lama di luce: una figura femminile emerge (la coinquilina). T-
shirt, capelli ricci, orecchino al naso. 20 anni assonnati. Va ad 
appoggiare l’occhio allo spioncino dell’ingresso. 
 

COINQUILINA IRENE (brusca, accento del Sud) 
Che c’è? 

 
ETTORE (f.c.) 

Mi chiamo Ettore Chiodi.  
 

COINQUILINA IRENE (sovrapponendosi) 
Sì, e allora? 

 
Sul pianerottolo: Ettore, impermeabile, aria assorta. Fermo 
davanti alla porta. Titubante.  
 

ETTORE 
Abita qui Irene?  

 
Nessuna risposta.  
 

… ho già lasciato dei messaggi…  
 
Stessa risposta. Ettore non si raccapezza. 
 

… sono un amico di Nicola… 
 
Il rumore della porta. Si apre con il gancetto inserito. La 
ragazza fa spuntare lo sguardo depresso. 
 

COINQUILINA IRENE (a brutto muso) 
E chi cazzo se ne frega. Irene non sta 
più qui.  
 

Ettore studia sorpreso lo spicchio di faccia. Riflette. 
 

ETTORE 
Permetti solo un’altra domanda? 

 
La ragazza lo fissa. Spenta. Ettore ricambia con aria compunta. 
 

Sei stronza di natura o hai fatto un 
corso? 

 
Porta chiusa. Ettore se ne va di buon umore. 
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23 - INT. – BAR/SHOPPING CENTER – GIORNO 
Un’immagine dai contorni slabbrati. Come da grande distanza. Un 
anziano trascina lentamente due pesanti borse della spesa. Lo 
sguardo stanco, il passo strascicato.  
 

ETTORE (f.c.) 
… ha lavorato sul treno per trent’anni. 
Trent’anni su e giù. Come mio papà…  
 

Il vecchio si ferma di fronte alla pubblicità di un reggiseno. Una 
modella sudamericana fa bella mostra di sé. 

 
Si chiama… Pietro… un giorno Pietro, è 
andato dal capotreno e gli ha detto, 
sono stanco, torno a casa. 

 
Il vecchietto riprende a camminare. Evita un carrello della spesa 
spinto da un bambino teppista. Scompare in un tabaccheria.  
 

Il capo gli ha detto grazie, grazie per 
tutto quello che hai fatto, tieni, 
questa busta è per te. Pietro l’ha 
aperta e sai cosa c’era dentro?   

 
Nessuna replica. Ettore si volta verso la figlia. Fissa sul vetro. 
Gli impercettibili movimenti delle labbra indicano dove sia la 
testa. Mormorante nello sforzo di ricordare: “ 1790… fine della 
XII dinastia di Tebe… XII dinastia di Tebe”. Ettore la osserva 
preoccupato. Serena avverte il silenzio del padre. Le labbra si 
fermano. Si volta verso di lui.  
 

SERENA (pigra) 
Cosa c’era nella busta? 

 
Ettore riattacca. Non del tutto convinto. 
 

ETTORE 
Un buono sconto del supermercato. 
Valido tutta la vita.  

 
La bambina assapora la risposta. Seria. Ma non dice nulla.  
Riprende a fissare il vetro. Silenziosa e non pacificata. Ettore 
sospira. Nei suoi occhi, ansia. 
 
 
 
24 – INT. – CASA ADRIANA/PIANEROTTOLO– GIORNO 
Palazzo modesto anni ’60. Padre e figlia in attesa. La porta si 
apre: una 40enne (Adriana), bellezza affaticata, decisa, sicura. 
Bacia la piccola. 
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ADRIANA (a Ettore) 

Entri…? 
 
Lui fa segno di no. L’aria scalpitante. 
 

ETTORE 
Scusa il ritardo.  

 
ADRIANA (a Serena, pungente) 

Pensavo che papà si fosse finalmente 
deciso… 

 
Serena, non capendo, si gira verso il padre. Che attende curioso 
il finale. 
 

… a farti dormire a casa sua… 
 
Ettore mormora un inudibile “stronza”. Si controlla. Sorride 
rassicurante a Serena. 
 

ETTORE 
Te l’ho detto, quei babbani di  
muratori non finiscono mai… 

 
Serena annuisce, visibilmente indifferente. Adriana, invece, si è 
già pentita della frecciata. Cerca di rimediare. 
 

ADRIANA (a Serena) 
Scherzavo… puoi mica dormire dentro la 
tua stanzetta se non è finita… 

 
Serena non ha reazioni. Adriana solleva uno sguardo conciliante 
sul marito irritato. Che apprezza. 
 

ETTORE (sardonico) 
Beh, pensa che cameretta dopo due anni… 

 
Nessuno, inclusa Serena, riesce a trattenere il sorriso. 
 
 
 
25 – INT.- CASA ETTORE/SALONE – MATTINO 
A palla. Un blues jazzato con una cantante da sballo. Neneh Cherry 
epoca Rip Rig & Panic. Piedi nudi, fermi sul pavimento. Uno 
scatolone aperto all’altezza delle caviglie ignude. Ettore di 
fronte alla libreria vuota: perplesso. Sigaretta in bocca. Si 
china, prende tre volumi dallo scatolone. Li osserva: Stendhal. Li 
appoggia su un ripiano. Gomito a gomito con un Allen Ginsberg. 
Osserva. Sospira. Il Ginsberg torna nello scatolone. Fissa gli 
Stendhal. Non lo convincono. Fanno la stessa fine dell’americano. 
Si siede sullo scatolone, esitante, affaticato.  
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Completamente nudo.  
Fissa inerme gli scatoloni, la libreria, il tv appoggiato sugli 
scaffali vuoti. Acceso, ma senza audio. Vecchio film in B&N. La 
musica continua a pompare. L’occhio spento di Ettore. Canticchia 
macchinalmente. Lo squillo del telefono confuso e remoto.  
Risponde. Un pronto secco. A voce alta per la musica. 
 

CENTRALINISTA (f.c.) 
Signor Chiodi…  

 
Madre africana tetta rinsecchita  

mosca su bocca bavosa di neonato. 
 

 Di nuovo Ettore in coda all’ufficio postale.  La stessa coda.  
Un bollettino di versamento in mano.  

Sul retro del C/C: bambino africano scheletrito. 
La coda non si muove. Lui esce indispettito dalla fila. 

 
ETTORE (sempre urlando) 

Sì, non ho avuto tempo… 
 
La faccia abbacchiata di Ettore.  
 

CENTRALINISTA (f.c.) 
Può fare il versamento anche con carta 
di credito… 

 
Ettore continua a fissare gli scatoloni.  
 

ETTORE 
Ok, le do il numero…  
 

Si accorge del tono impossibile. 
 

Aspetti… abbasso la musica… 
 
Appoggia la cornetta. Si dirige verso lo stereo. Si blocca. 
Incerto. Sul televisore: la skyline di Manhattan, un aereo lo 
fende a bassa quota. Senza fretta. Il veivolo plana verso un 
parallelepipedo scuro. Il suo gemello già in fiamme. Su Ettore: il 
disorientamento lascia il posto a una muta angoscia.  
Rimane nudo a fissare lo schermo. La musica spacca. 
 

DISSOLVENZA A NERO 
 

CHELE (f.c.) 
… il cervello di Wall-sa-il-cazzo-
Street… 
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26 – EST.- STRADA DEL CENTRO/CASA NICOLA – SERA 
Lo sguardo perso nell’infilata lunghissima dei portici. Ettore 
cammina lento, assorto. Fino a fermarsi davanti al portone della 
casa di Nicola. 
 

… e Nicola scopre che ha una password 
del cazzo… tipo ti voglio bene mamma, 
capisci? Se lo zippa tutto, un vero 
wizard. 

 
 
 
27 – INT.- CASA NICOLA - SERA 
CHANGE IS GOOD. Scritta spray arancione fosforescente. Su vecchia 
carta da parati. Accatastati sotto: monitor, tastiere, hard disk, 
cavi, riviste, varia spazzatura. 
 

… non se ne faceva niente 
dell’università… i prof sono infomenti 
di prima generazione. Come si fa a 
insegnare a chi ne sa più di te? 
L’università è morta… 

 
Ridacchia Michele, 20 poco oltre. Accasciato su un divano 
sfondato. Camicia azzurra su jeans rotti, capelli arruffati, 
orecchino. Sgranocchiando una carota. Alle sue spalle, muro di 
Apple e monitor. Di fronte, una sedia. L’unica dell’ampia stanza. 
Computer, divano e sedia. Poco più. Seduto sopra: Ettore.  
 

ETTORE (ironico) 
… non solo quella… senti, ho capito, fa 
l’hacker… ma da quant’è che non lo 
vedi?  

 
Michele riflette. Mastica frenetico. Risponde senza mai guardarlo.  
 

CHELE 
Boh, mesi… ha sclerato di brutto… 
diceva che siamo fanatici, cazzate… ha 
mollato qui anche la sua roba…  
 

Indica nel mucchio di hardware. 
 

… è così lui… (come evocando) 
espandersi, espandersi… 
 

Getta via la carota. Si alza. Punta ad un tavolo addossato al 
muro. Ettore lo segue con lo sguardo. Confuso.  

 
ETTORE  

Ma Michele… 
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Non si ferma, né lo guarda. Ma il tono è perentorio.  
 

MICHELE  
Chele. E’ importante. 

 
ETTORE (sempre più confuso) 

Ok, Chele… vuoi dire che ha mollato 
computer? 
 

Scuote la testa Michele. Vuol dire: non proprio. 
 

A STACCO SU 
 
Sul monitor del PC: immagini da webcam. A bassa risoluzione. 
Procedono a scatti. Nicola elettrizzato. Manipola un generatore di 
rumori collegato ad un computer. Sul monitor, in collegamento 
telematico, un ragazzo orientale suona una sorta di synt. La 
cacofonia prodotta dai due ha qualcosa di sorprendentemente 
armonico, piacevole. 
 

CHELE (f.c.) 
… questo è un concerto con uno di 
Tokyo… nessuno dei due sapeva suonare… 
sperimenta così… 

 
Ettore alza lo sguardo dal monitor dove continuano a scorrere le 
immagini del “concerto”. Divertito. Chele rimane su Nicola, fisso.  
 

CHELE 
… si è messo a fare musica… te l’ho 
detto, credo viva al Pit…  

 
Ettore si allontana di qualche passo. Moderatamente soddisfatto. 
 

ETTORE 
Sai che è stato arrestato? 

 
Chele alza le spalle vagamente stupito. Ettore azzarda. 
 

Senti… l’han preso con uno spacciatore… 
non è che… magari era lì per… 

 
CHELE (categorico) 

Nah… non è il tipo. Droppa qua e là…  
 
Ettore si avvia verso la porta. Un’ultima occhiata al disordine.  
 

ETTORE 
E l’appartamento? Gli paghi un affitto? 

 
Chele si volta. Contatto visivo. Per la prima volta. 
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CHELE (apprensivo) 
Perché, suo padre ti ha detto qualcosa?  
 

Ettore sogghigna, la sua rivincita. Un gesto per rassicurarlo. 
 

ETTORE 
Tranquillo. Suo padre è più droppato di 
lui.  

 
 
 
28 – INT.- CASA ETTORE/SALONE – GIORNO 
Nell’aria Pale Blue Eyes dei Velvet Underground. A volume 
ragionevole. Schermata del collegamento Internet. Clic su 
connetti. Ettore fissa il monitor con aria seccata. Alle sue 
spalle, oltre gli scatoloni, Giada al tavolo. Concentrata su 
voluminosi tomi.  
 

ETTORE (istrionico) 
… 65 carte per la ruota fuori dalle 
strisce! E fammi i parcheggi, no? 

 
Sul monitor compare: impossibile stabilire collegamento. Ettore 
sempre più stizzito. 
 

… e invece no, se non ci abiti, cioè se 
non sei ricco…  

 
Giada alza lo sguardo. Fissa le spalle di Ettore che armeggia con 
il mouse. Sullo schermo: stesso errore. Ettore impreca. 
 

… e che cazzo! Non c’è più niente che  
funziona! 

 
Giada compare alle sue spalle. Calma e silenziosa. Schiaccia un 
tasto sull’hard disk. Flop. Computer spento. Ettore la guarda 
mentre si siede sul tavolo. Piacevolmente meravigliato.   
 

Così però rimandiamo solo il problema…  
 

GIADA 
Ogni tanto è meglio, no? 
 

A STACCO SU 
 
Giada sopra. Ettore sotto.  
Nudi sul divano del salone. Scomodi ma non per questo l’orgasmo 
arriva improvviso.  
Animale. Rantolante allegria.  
Una mano di lei corre a coprirgli la bocca. Poi si corica sul suo 
busto. Finché i volti si sovrappongono. Ansimanti. 
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A STACCO SU 
 
Dolcemente. Le dita di lei indugiano su una cicatrice sulla spalla 
di lui. Vecchia, profonda.  
 

GIADA (sottovoce) 
Come sta Serena? 

 
Ettore annuisce senza rispondere. Sono ancora nella stessa 
posizione. Lui afferra dei Kleenex. Ne passa uno a lei.   
 

ETTORE 
Allora, vieni? 

 
GIADA (fingendosi stupita) 

Ancora? 
 
Ettore apprezza. Giada continua ad accarezzare la cicatrice.  
 

Come te la sei fatta? 
 

ETTORE  (laconico) 
Da ragazzo… 

 
Solleva Giada facendola scivolare di fianco a lui. 

 
Dai, accompagnami al Pit…  

 
Giada accende una sigaretta. La porge a Ettore.  
 

Se ci vado da solo mi prendono per uno 
della Digos… 

 
Giada lo studia pensierosa. Intrigata. Poi si alza di scatto. 
Scompare nel corridoio. Eloquente. Ettore si finge adirato.  
 

Non sai che ti perdi! 
 
 
 
29 – EST. – CENTRO SOCIALE PIT – TRAMONTO 
Cortile di fabbrica abbandonata. Macerie e piante senza ordine. 
Camminano senza fretta, Ettore e Max. Preoccupato il primo, 
mortificato il secondo. 
 

MAX 
… i tuoi titoli han perso un altro 7%… 
anch’io ci ho rimesso…  
 

ETTORE (desolato) 
Ma cosa mi conviene? Vendere? 
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Max, impotente e nervoso, scrolla le spalle. Ettore frastornato. 
Giungono di fronte all’ingresso. Graffiti ovunque. Sul fronte, 
scritta arcobaleno: Il Pit. Ettore fissa il tutto con espressione 
esitante. Qualche giovane entra alla spicciolata. 
 

MAX  
Oh, mi raccomando, con questi ci parli 
te… 

 
Ettore si volta allegro verso l’amico che lo fissa scaltro.  
 
 
 
30 – INT. – CENTRO SOCIALE PIT – NOTTE 
Stanzone spoglio. Assemblea 100 e più. Tutti in cerchio. Seduti e 
non. Ettore e Max fermi sulla soglia. Incuriositi, più dalle 
persone che dalle parole. Media sui 25. Punk e rasta e hippie e 
rapper e koefia.  
 

RAGAZZA (f.c.) 
… il movimento deve uscire da questa 
strozzatura… o stai con chi fa la 
guerra o sei un terrorista… cioè, è 
assurdo… 

 
Max sussurra qualcosa all’orecchio dell’amico. Ettore sposta lo 
sguardo verso un gruppo che confabula in piedi. Tra loro, camicia 
scura, aria dinamica, un uomo sui 50 (Tirelli).  
 

Assemblea in un’aula magna. Anni ’70.  
Dalla cattedra ai gradini delle scale: tutto esaurito. 

In cinquanta al tavolo della “presidenza”.  
Tra loro,  Tirelli.  

 
Ettore sorride a Max. Complici. Si spostano verso il fondo: il 
bar. Un ragazzo ricciuto prende la parola. 25, gracile, tuta. Al 
fondo, il suo intervento arriva spezzettato: crisi dell’impero, 
semio-militarizzazione, ricatto terrorista. Ettore non presta 
attenzione. Punta il barista di nero vestito.  
 

ETTORE 
Due Heineken… 

 
Gliele spiattella in un amen. Ettore prosegue tranquillo e goffo. 
 

… scusa, lo conosci Nicola? Uno coi 
capelli corti… fa musica… 

 
Il barista fa spallucce. Ettore passa una birra a Max. 
 

Il ragazzo di Irene… 
 



 32

BARISTA (accento spagnolo) 
Non conosco.  

 
Ritorna ai suoi affari. Ettore si volta verso Max. Indeciso.  
 

MAX 
Magari ha un soprannome… 

 
Poco convinto, Ettore si affianca con nonchalance ad un ragazzo 
vicino: 30, studente brufoloso, maglietta slavata.  
 

ETTORE 
Senti, conosci Nicola? Quello che 
suona… è da un po’ che non lo vedo… 

 
L’altro lo osserva disorientato. Ma non ostile.  
 

2° RAGAZZO (convinto) 
Anch’io. 

 
ETTORE (rinfrancato, allusivo) 

… mi han detto era finito dentro… 
 
Lo smarrimento del ragazzo aumenta. Un ragazzo (Fred, 25, capelli 
corti, abiti sdruciti, con un cane legato a un cordino) si volta a 
guardarli. Come infastidito da quel vociare. Ettore si ritrae.  
 

Fa niente, grazie… 
 
Fa per girarsi verso Max. Una voce lontana. 
 

VOCE (f.c.) 
I pulismani, due volanti… 

 
Controsole un manganello alzato in aria.  

Urla. Concitazione. Corpi indefinibili in colluttazione. 
 
Raggelato teso immobilizzato. Ettore non si muove. Non ci prova 
nemmeno. Come se aspettasse il peggio. Attorno a lui, i ragazzi si 
spostano con calma. Nessuna frenesia, nessun fracasso. Ettore è 
incantato da questa strana quiete.  
 

MAX  
Troppo per una sera, dai andiamo… 

 
Lo prende per un braccio. Ettore si riscuote, riesce a muoversi, 
lo segue verso le scale. Scendono insieme agli altri. Ettore 
galleggia incredulo sulla corrente. 
 

TIRELLI (f.c.) 
Chiodi, che ci fai qui?! 
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Si volta. Tirelli lo punta divertito. Ettore fa solo in tempo a 
mormorarne il nome. L’altro gli è già sfilato accanto. Rapido 
verso il basso. 
 

Fermati dopo, è una vita che non ci 
parliamo…  

 
Prosegue senza fermarsi. Una ventata di buon umore è la scia che 
lascia in Ettore. 
 
 
 
31 - EST. – CENTRO SOCIALE PIT – NOTTE 
Ettore e Max emergono all’aperto. Parlottanti scherzosi. Una 
ventina di occupanti del Pit assembrati all’ingresso. Due volanti 
parcheggiate di fronte. Senza aggressività. Poliziotti in borghese 
ne discendono lentamente. Apatici. Si dirigono verso quelli del 
centro sociale.  
Ettore e Max studiano la situazione. Una rapida occhiata d’intesa. 
Se la svignano. Puntano verso le volanti. La via più breve per 
allontanarsi. Avanzano, pochi passi alle macchine. All'improvviso, 
Ettore vede qualcosa. Il buio gli cala sul volto. Tensione che 
deforma i lineamenti. Tutto si rallenta.  
Max non se avvede e gli sfila a fianco. Ettore lo segue ancora 
visibilmente turbato. 
 
 
 
32 – INT. – CASA GIADA/CAMERA DA LETTO – MATTINO 
Semioscurità. Il volto di Giada dormiente. Radiosveglia ore 7: GR. 
 

SPEAKER RADIOFONICO 
… ieri, il ministro della difesa 
Rumsfeld non ha escluso l’opzione 
atomica. Rispondendo alle… 

 
Rumori sul comodino. Radio off. 
 

ETTORE (f.c.) 
Che palle… 

 
GIADA (ad occhi chiusi) 

Stai ancora cinque minuti… 
 
Altri rumori. Ettore si alza. Il volto oscilla leggermente.  
 

… dai… cinque minuti… 
 
Si volta stirandosi. All’altro lato del letto, Ettore si sta 
infilando i pantaloni. 
 

… quand’è che andiamo a vivere insieme? 
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ETTORE (f.c., sbrigativo) 

Possiamo parlarne in un altro momento? 
 
Giada è spiazzata dal tono. Guarda accigliata il volto di Ettore 
che si avvicina al suo. Per baciarla. Lei si ritrae. Lui appoggia 
le labbra sui suoi capelli. Più dolce. 
 

Dormi, ti chiamo dopo la scuola… 
 
Se ne va. Giada tace. Si corica su un fianco. Ad occhi aperti.  
 
 
 
33 - INT. – CASA ETTORE/ SALONE – GIORNO  
E’ un Ettore cupo quello che entra. Fa partire la segreteria. 
Inizia a spogliarsi. Con foga superflua. 
 

ADRIANA (f.c.) 
Ricordati che oggi Serena ha piscina. 
Ciao. 

 
Annuisce con una smorfia. Fine messaggi. Smette di svestirsi. 
Prende dei libri ammucchiati sul tavolo. Li infila in borsa. 
Squillo del telefono. Contrariato si affretta a rispondere. 
 

ETTORE (sbrigativo) 
Sì? 

 
FRED (voce assonnata, f.c.) 

Chi sei? 
 
Ettore a bocca aperta. L’altro continua quieto. 
 

… beh, io stavo andando a dormire… 
 

ETTORE (allibito) 
Beato te. 

 
Fa per attaccare. L’altro continua come se niente fosse. 
 

FRED (f.c.) 
Sono Fred del Pit… un amico di Nicola… 

 
E’ quello che serviva a Ettore. Per placarsi. 
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34 - EST. – CENTRO SOCIALE PIT/CORTILE INTERNO – GIORNO 
Le mura dell’ex fabbrica: grigio stagliato su cielo grigio.  
 

FRED (f.c., voce strascicata) 
… faccio delle interviste a chi era nel 
movimento nel ‘77… poi le monto sulla 
mia musica…   

 
Un altro lato del cortile. Grandi pupazzi colorati addossati ad 
una rete metallica. Pesci immaginari. Strane creature impossibili.  
 

… sarà una specie di… opera… un 
incrocio tra Wagner e… Moby. 

 
Ettore ascolta corrucciato il sorridente Fred mentre camminano 
appaiati nel cortile del Pit. Il cane li segue senza cordino. Il 
suo padrone riattacca, placido come un reggae. 
 

FRED 
… insomma, pensavo fossi della polizia… 
poi Tirelli mi ha detto che sei uno di 
quelli che erano stati arrestati…  

 
Veloce. D’istinto. Ettore si passa una mano sul collo.  
 

Una piramide di terra bucherellata investita da una luce tersa.  
 

Fuori dal Pit. La sera prima.  Ettore e Max avanzano verso le volanti.  
Un poliziotto sui 45, in borghese, scende da un’auto.  

 Corporatura robusta, faccia pacioccona, chewing gum in bocca.  
 Ettore trasale.  Fissa rapito il volto dell’uomo che gli passa a fianco. 

 
Ancora il manganello controsole. Ancora il sangue. 

 
Un movimento del capo secco e lento. Per guardare in faccia Fred. 
E interromperlo. 
 

ETTORE (pungente) 
T’interessa anche la mia infanzia? 

 
Fred non raccoglie. Ettore si fa scuro. 
 

Cos’è ‘sta storia che Nicola se n’è 
andato dal Pit? 
 
 
 

35 – INT. – CENTRO SOCIALE PIT/SALA PROVE – GIORNO 
Vasto stanzone industriale dismesso. Macerie stoffe rottami. Sul 
fondo, due ragazze stanno dipingendo con lo spray un grande telone 
steso per terra. Su un tavolo, svariate chitarre. Fred ne sta 
accordando una. Concentrato e ripetitivo. Do Mi Do. A ruota. 
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FRED 

… sarà un anno… a un certo punto, lui e 
Irene non si son più visti… 
 

Ettore è smarrito. Non si raccapezza. Ascolta. 
 

Immagini sgranate amatoriali scadenti. Suono attufato.  
In basso allo schermo: 13.6.2000.  

Via Stalingrado bloccata da un sit-in.  
Assembramento numeroso allegro variopinto.  
Nicola in mezzo. Assorto enigmatico euforico. 

 
Ettore attento e sconnesso. Fred continua ad accordare. 
 

FRED (f.c.) 
… suonava ancora… ma c’erano storie che 
lo prendevano di più… Seattle, il 
movimento, cose del genere…  

 
Sigaretta. Fumare. Fumare. Si aggrappa a questo Ettore. 
 

A STACCO SU 
 
Sempre più spaesato. Senza parole per esprimerlo. 
 

… qui è sempre un via vai, non ci ha 
fatto caso nessuno… ha lasciato qui 
anche il Korg… 
 

Ettore porta lo sguardo verso un angolo dello stanzone. A mucchio:  
strumenti musicali, casse acustiche, mixer.  

A STACCO SU 
 
Le ragazze sollevano il telone di fresco dipinto. Striscione nove 
metri: “No global war”.  
 

Irene non ha mai girato troppo qui. Fa 
volontariato… Caritas…  
 

Ettore distoglie lo sguardo. Vagamente infastidito. Fred smette di 
accordare. Accenna un jingle sempliciotto. Con una canna in bocca. 
 

FRED (beffardo) 
L’ho venduta per tre milioni…  
stronzata, eh? Te la ricordi… è una 
pubblicità…   

 
No, non ricorda. Né gli importa ricordare. Ha altro per la testa.  
 

ETTORE 
Lo sapete che era finito dentro? 
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Fred scuote la testa gettando fuori il fumo.  
 

FRED (quasi divertito) 
Anche lui? 

 
Ettore annuisce pensieroso. Nuovamente la mano sul collo. Ansia si 
chiama. 
  

Ancora la piramide bucherellata. 
Un suono lamentoso la avvolge. 

 
 
 
36 – SEQUENZA MONTAGGIO - BOLOGNA 
Una sorta di jazz ritmico accompagna tutta la sequenza. 
Danzereccio e tribale. Voodoo non privo di ironia. 
 
- L’insegna legge Caritas. Una fila di barboni, immigrati e altri 
poveri si snocciola lungo il marciapiede. Il sacerdote, sulla 
soglia, fa cenni negativi a Ettore. Sicuro. 
 

PRETE 
No, è un po’ che Irene non viene più… 

 
Gli occhi di Ettore rimbalzano dalla coda al prete. E indietro.  
 
- A cena da Adriana. Madre padre suocera. Poca allegria. Occhi 
puntati su Serena che non tocca cibo. Adriana e Ettore si guardano 
angustiati. 
 
- Seduto al bancone di un bar. Tazzina in mano. Occhio desolato 
sul TG del mattino. Sonoro confuso, ma il sommario non lascia 
dubbi: borse in picchiata, paura di nuovi attentati, caccia a Bin 
Laden. Qualcuno saluta Ettore. Lui risponde con gesto distratto. 
Estrae di tasca un flacone. Ingolla alcune pillole.  
 
- Sulla sua scrivania a correggere una pila di compiti in classe. 
Legge serio, concentrato. Scuote la testa. Più depresso che 
tediato. Si ferma, li allontana impotente, divaga con lo sguardo.  
 
- Ettore e Giada sul divano a casa di lei. Battibeccano. Si 
baciano. Battibeccano di nuovo. 
 
- Biblioteca. Giovani chini ai tavoli. Banco delle richieste. 
Altri studenti in attesa. Ettore tra loro. Un’impiegata sui 40, 
pimpante e polemica, gli si avvicina con un biglietto in mano. 
 

BIBLIOTECARIA 
Ma lei sa chi l’ha pubblicato? 
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ETTORE (scuotendo la testa) 
Serve alla mia fidanzata… 

 
La donna lo scruta. Perplessa e biasimante. 
 

BIBLIOTECARIO (f.c., a voce alta) 
Folloni…  

 
D’istinto, Ettore si volta: una ragazza (Irene Folloni) si sta 
facendo largo tra gli studenti in attesa. Si dirige verso 
l’addetto. Sui 20, abiti maschili larghi, capelli corti e faccia 
dura. Ettore la avvicina. Esitante.  
 

ETTORE 
… tu sei mica Irene? 

 
Irene gli rivolge uno sguardo duro e impenetrabile.  
 

Sono Ettore… l’amico di Nicola… 
 
Dietrofront. Senza spiegazioni. Non fa in tempo a replicare: Irene 
sta uscendo dalla biblioteca. Troppo definitiva per pensare di 
raggiungerla. Ettore la vede scomparire. Si volta verso i 
bibliotecari. Con una sorta d’incredula leggerezza. 
 

Si vede che adesso usa così… 
 

Sovrapponendosi a questa immagine, tutte le scene finora viste,  
ritornano sullo schermo con i loro audio,  

suddividendolo in tanti simultanei quadrati, come uno dei lati di un cubo di Rubik.  
Alla fine, lo schermo è un frenetico reticolo di molteplici Ettore. 

 
 
 
37 – INT. – SCUOLA/ AULA - GIORNO 
La cattedra deserta. III C in ascolto. Apatica e sonnolente. 
Tranne la ragazza interrogata. In piedi in seconda fila. Insicura.  
 

ETTORE (voce stanca, f.c.) 
… insomma De Bartoli, quali sono, 
secondo te, le ragioni che hanno 
portato alla fine del feudalesimo? 

 
La ragazza brancola. Ettore, seduto sopra un banco in prima fila, 
la studia. Con partecipata impazienza. Un indistinto beep di 
ignota provenienza. Ettore lo ignora. Gli studenti rimangono in 
pigra attesa della risposta della De Bartoli. Che non arriva. Il 
professore si alza con nonchalance. Il suo sguardo panoramica da 
un lato all’altro dell’aula. Come slegato dalla voce. 
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ETTORE (ironico) 
Credi che sia un caso, che so? E’ 
morto… tanto prima o poi tocca a tutti… 

 
Risatine. La ragazza sui carboni ardenti. Un altro beep. 
 

Pinotti! Cerrato! 
 
L’urlo scuote la classe. Ettore furibondo a briglia sciolta.  
 

M’avete rotto le palle con ‘sti 
cellulari!!  

 
Si avvicina rapidamente a una ragazza in seconda fila. Le afferra 
il Nokia nascosto sotto il banco. Si rivolge a un ragazzo in 
ultima fila, Cerrato, il faccia-da-delinquente. Il quale depone 
senza problemi il cellulare sul banco. Lei tiene gli occhi bassi. 
 

Nessuno vi obbliga a stare qui. Se non 
vi va quel che dico, incazzatevi, 
protestate, parlate, ma il rispetto, 
quello no… (tra sé e sé) io non sono 
qui a vendervi niente… 

 
Fuori di sé. Si guarda attorno. Si controlla.  
 

Scusa… 
 
Consegna il cellulare alla ragazza. Ritorna verso la cattedra. 
Sforzandosi di mantenere la calma. Si rivolge alla vieppiù 
scombussolata De Bartoli. 
 

… allora De Bartoli, ti sei fatta 
un’idea del perché è finito o prendiamo 
per buono il fatalismo?  

 
Risata mormorata. Solo il lombrosiano Cerrato non aderisce al buon 
umore generale. Si limita a spegnere il suo Siemens. Enigmatico. 
 
 
 
38 -  INT. – AUTO ETTORE– GIORNO 
Clio bloccata nel traffico. Ettore tamburella sul volante. 
Moderatamente rinunciatario. La radio parla di un aumento degli 
infarti, ennesima conseguenza della paura di attentati. Impreca in 
silenzio. Cambia stazione per non farsi passare il buon umore. Il 
canto gregoriano su Radio Maria è un rimedio accettabile. Si 
mischia bene con i clacson tutt’attorno. 
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39 – INT. – BAR/SHOPPING CENTER - GIORNO  
Canto gregoriano che prosegue sull’andirivieni dello shopping 
center. In alto, Serena e Ettore alla vetrata del bar. Lei con 
coppetta gelato. Lui narrante a ruota libera. Si ingegna 
nell’invenzione, ce la mette tutta a far cambiare umore alla 
figlia. Un occhio su di lei, uno sul mondo sottostante.  
Indica una donna, 50enne, obesa e mastina, ferma davanti a una 
vetrina reclamizzante viaggi da sogno: Cuba un milione e due, 
Maldive 7 notti a 3.100.000. Non smuove Serena. 
Allora ci prova con un ragazzo impegnato ad un videogioco nel 
dehor di un bar, 18 anni, rasato, giubbotto con bandiera italiana 
e simbolo fascista cuciti sulla manica.  
Si volta verso Serena: le labbra della bambina in flebile 
movimento. Concentrata nello sforzo mnemonico. Connessa solo con 
il proprio cervello. Altrove. 
Ettore smette di raccontare. Mastica l’aria. Non sa dove 
appoggiare lo sguardo. Cerca di controllare l’ansia.  
Serena finisce il gelato. Scende dallo scranno. Va a gettare la 
coppetta in un cestino. Sempre mormorante. Il padre la osserva 
concentrato. Sfuma il gregoriano. 
Quando Serena torna al sedile la accoglie con finta indifferenza. 
Porta lo sguardo sotto. Con rinnovata sicurezza. 
 

ETTORE (casuale) 
Tu che ricordi sempre tutto, sai chi ci 
abita in via Trotzki 4? 

 
Serena abbocca. Riflette. 
 

SERENA 
Tu… 

 
ETTORE 

Ti va di dormirci sabato? 
 
Serena accende un sorriso da 9 anni. Subito temperato.  
 

SERENA (calma) 
Viene anche la tua amica Giada? 

 
Ettore spiazzato. Non sa che dire.  
 
 
40 – INT. – STANZA D’ALBERGO – SERA 
Stanza standard internazionale. Tutti i comfort, nessun sapore. 
Lenzuola asciugamani giornali. Alla rinfusa sul letto. Tv accesa. 
Audio off. Billy in accappatoio e cellulare. Nervoso labirintico. 
 

BILLY(reticente) 
… siamo fermi per un mese… domani parto 
per Rio…ho dei casini con Natasha… 
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Si ferma per guardare lo schermo. Immagini da un paese asiatico. 
Polizia e dimostranti si stanno scontrando.  
 

… sto via una settimana, giusto il 
tempo per calmare le acque…  

 
Un gruppo di bambini prende a calci un cadavere. Adulti sorridenti 
tutt’intorno. Billy osserva senza reazioni. 
 

… novità? 
 
 
 
41 – EST. – STRADA PALAZZO ETTORE – TARDO POMERIGGIO 
Ettore scende dalla Clio. Cellulare pizzicato tra occhio e spalla. 
Mani cariche di sacchetti e vino. Armeggia faticosamente con la 
chiave. Ma il tono della voce rimane tranquillo. 
 

ETTORE   
… sarà con ‘sta Irene… un classico, si 
fan gran stronzate per la gnocca… 
(allegro) sai che lavoro fa? 

 
Ettore parla con il bibliotecario che aveva chiamato Irene.  

 
BIBLIOTECARIO 

E’ una dell’agenzia, quelli che puliscono i libri di notte… 
 

Ettore si avvia con passo disinvolto verso il portone.  
 

ETTORE 
… OK, chiamami quando torni. Buon 
viaggio…  

 
Fine conversazione. Posa le borse. Spegne il Motorola. Chiavi.  
 
 
 
42 – INT. – CASA ETTORE/ SALONE – SERA 
Dall’interno. La porta dell’appartamento si apre. Lui fa per 
riprendere le borse. Si blocca. Allibito.  
Attorno al tavolo tra gli scatoloni intatti: Giada e un’ospite. 
Irene. Ettore non sa chi delle due guardare. 
 

Giada imbronciata sul divano. Affondata nella lettura di un testo di diritto.  
Ettore accanto. Prudente e ammiccante. Le accarezza le caviglie. 

 Lei lo ignora. Ma non lo respinge. 
 

ETTORE 
Da me, cucino io… così parliamo…  
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Riemerge nel salone. Bottiglia di rosso, tre bicchieri. Le donne 
agli stessi posti. Irene taciturna. Giada indecifrabile. Ettore 
versa da bere. Studia la situazione. Le osserva. Ghiaccio pesante.  
 

ETTORE (a Irene guardando Giada) 
Allora, ti fermi a mangiare un boccone 
con noi? 

 
Giada non cambia espressione. Nemmeno Irene. 
 
 
 
43 – INT –CASA ETTORE/ CUCINA– NOTTE 
Ettore ai fornelli, grembiule e sigaretta. Irene, seduta al tavolo 
del cucinino. A muso duro. Alle sue spalle, Giada. Tira fuori 
dalla credenza il necessario per preparare la tavola. A disagio.  
 

IRENE (a fatica) 
… non volevo più sentir parlare di 
Nicola… 

 
Ettore le rivolge uno sguardo apprensivo. Ma non osa indagare. 
Riprende a trafficare. 
 

Pensavo che lei fosse uno mandato dal 
padre… come l’altro… 

 
Ettore sorride divertito. Si sposta verso la credenza. 
 

ETTORE  
Beh, a me non mi paga…  ci diamo del 
tu? 

 
Irene non replica. Prosegue da dove era stata interrotta. 
 

IRENE 
Non so dov’è… non sapevo nemmeno 
dell’arresto, me l’han detto al Pit… 

 
Ettore controlla la delusione. Si avvicina a Giada, sempre più 
tesa. 
 

GIADA (nell’orecchio) 
Io me ne vado… 

 
Ettore la guarda sospeso tra supplica e complicità. Occhi che 
dicono: resta. Giada abbassa lo sguardo. A suo modo gratificata. 
 

 A STACCO SU 
 
Gamberoni. Curry rosso. Aglio tritato. Una spruzzata di cognac. 
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ETTORE (f.c.) 
… non chiedetemi cosa sto facendo… 

 
Spadella il tutto, vivace. Occhio prudente su Irene. 
Disinteressata alla cucina. Sempre sulle sue. Solo un po’ meno. 
 

IRENE 
Nicola mi ha parlato di te. 

 
Rallenta l’azione Ettore. Sorpreso, quasi lusingato. Giada 
rientra. Irene le dedica un’occhiata superficiale. 
 

Se no, non venivo qua… 
 
Ettore distoglie lo sguardo dalla ragazza. Lo posa imbarazzato sui 
gamberetti. Mentre le dita corrono alle Gauloises. 
 
 
 
44 – INT. – CASA ETTORE/SALONE – NOTTE 
Tavola imbandita tra gli scatoloni. Riso con gamberi al curry. 
Nessuno parla. Ettore fa le porzioni. Giada aiuta. Irene attende. 
Gli occhi sugli scatoloni. Primi bocconi. Clima fuori sync.  
 

ETTORE (a entrambe) 
Che ne dite? 

 
Cenno complice di Giada. Mugugno di Irene. Nulla più. Ettore beve. 
 

A STACCO SU 
 
Irene parla e mangia. Senza etichetta, ma non volgare. Allinea i  
gamberi sul bordo del piatto. Ettore li osserva, senza domande.  
 

IRENE 
… quando l’ho conosciuto scazzava con 
tutti.  

 
Si scioglie un po’. Ettore versa da bere. 
 

ETTORE (incredulo) 
Ma dai… Nicola non è il tipo che ama 
litigare, tranne che con i suoi…  

 
IRENE (subito polemica) 

Da quanto non lo vedi? 
 
Ettore lancia un’occhiata a Giada. Quasi in cerca d’aiuto. 
 

ETTORE (insicuro) 
Sarà… un anno… un anno e mezzo…  
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IRENE 
Con te non ha mai litigato? 

 
Ettore accenna un no. Cercando di ricordare. Lei taglia corto. 
 

Beh, con me spesso. 
 
Un altro boccone, più di gusto. Ettore sorseggia titubante.  
 

GIADA (inserendosi a sorpresa) 
Invecchiando peggiorano… 

 
Irene annuisce a bocca piena e chiusa. Ettore incassa divertito. 

 
I volti di Irene e Nicola. Di profilo. Si sfiorano le labbra.  

Si annusano. Carezzevoli e timidi. Senza fretta né aggressività.   
 

IRENE 
… un paio di settimane dopo siamo 
partiti per Praga…  
 

Ettore parte con le Gauloise. 
 

IRENE (f.c.) 
…c’erano le manifestazioni contro il 
Fondo Monetario… lui era emozionato, si 
aspettava molto…  

 
Vestizione al Pit. Paracolpi. Tuta bianca. Casco. Occhiali.  

Nicola se la gode.  
 

… era la prima volta che andavamo a una 
cosa così, gente da tutto il mondo… un 
bel casino insomma… 

 
Rumori di folla, clamori, urla.  

Scudi di plexiglas, scafandri di polistirolo, caschi. 
Improvvisamente tutto si fa mosso fumoso. 

Polizia lacrimogeni cariche pietre incendi botte sangue.  
  

Ettore fuma. Beve. Fuma e beve. Irrequieto. Il tono della ragazza 
è sempre indocile, scostante. Continua a mangiare e scartare.  
 

IRENE  
Paranoia pura… Nicola c’è rimasto di 
merda. Era confuso, stanco… non tanto 
per le botte… gli sembrava un vicolo 
cieco, non era quello che cercava… 
 

Zaino in spalla, Nicola sale su un treno. 
 Si volta, porge una mano a Irene. Che sale senza afferrarla. 
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Il volto di Nicola. Addormentato. Sotto la testa lo zaino. Sotto lo zaino la panchina. 
La panchina in una sala d’attesa. Deserta. 

 
IRENE (f.c.) 

… così invece di tornare a Bologna, 
siamo andati a farci in giro, così, su 
due piedi…  
 

ETTORE (ironico) 
… un classico on the road.  

 
Nessuno apprezza la sua verve. Anche Giada fa finta di non averlo 
sentito. 
 

IRENE 
Finiti i soldi non ha più voluto 
chiederli al padre.  

 
ETTORE (incuriosito sincero) 

Che avete fatto per cavarvela? 
 

IRENE  
Son sei anni che lavoro. 

 
Ettore allontana il piatto. Questa volta il commento esce 
sottovoce, casuale. Scettico e misurato. 
 

ETTORE 
Il principe e il povero, un classico 
della letteratura per ragazzi… 

 
Cucina indaffarata. Sbattere di pentole. Vociare indistinto. Olandese maccheronico. 

Cuochi e sguatteri. Diverse nazionalità.  
Nicola tra loro.  

 
Giada smette di mangiare. Attaccata alle labbra di Irene. 
 

IRENE (f.c.) 
Non l’ho mai visto così bene… 

 
Sposta lo sguardo su Ettore. Che rimugina attento. 
 

Una fila di stuoini per terra. CD clonati in bella mostra. 
Madonna videogames Manu Chao. 

I venditori sono tutti neri. Tranne uno. Nicola. 
Bianco come i passanti olandesi che gli sfilano davanti. 

 
IRENE (f.c.) 

… quando siamo tornati non stava più 
nella pelle… 
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Barboni, extracomunitari, hippy residuali avvinazzati, matti.  
In coda davanti al bancone tutto acciaio della mensa Caritas.  

Nicola riempie piatti di pasta al sugo. Con spensierato slancio. 
 Irene li distribuisce. Senza altrettanta foga. 

 
IRENE  

… dormiva zero… aveva voglia di… di… 
 
Si interrompe. Non trova le parole. Ma l’energia spiega il resto. 
Ettore appare più che mai scettico. Altra sigaretta. 

 
Quando ha beccato l’investigatore del 
padre, non so… ha preso una piega 
strana… io non ci stavo più dietro… 
sono lenta, ho bisogno di tempo. Lui ci 
ha messo un minuto a venire alla 
Caritas. Io ci ho pensato su sei mesi. 
 

I locali della Caritas sono semivuoti. Sui tavoli avanzi.  
Sullo sfondo, un paio di ragazzi puliscono.  

Ad un tavolo, Nicola e tre ragazzi africani. Loro parlano fitti. Lui ascolta attento. 
Affondato nel loro dialogo. 

 
IRENE (f.c.) 

… ha conosciuto un gruppo che si chiama 
Zoker… fanno attività di sostegno per 
gli immigrati… ha iniziato a girare con 
loro…  

 
Termina con una nota sofferta. Le sue difese vacillano. 
 

IRENE 
Boh, a me stavano sul culo… era una 
reazione stupida, la mia, lo so… ma lui 
non ha nemmeno provato a coinvolgermi…  

 
Esita, confusa. Giada si intromette, prudente. 
 

GIADA 
E com’è finita tra voi? 
 

Irene abbassa lo sguardo. 
 

Cucina disadorna investita da un sole primaverile.  
Ragazzo e ragazza africani. Cucinano.   

Nicola si presenta alla porta: in mutande e assonnato. 
 

IRENE (f.c.) 
Non ce lo siamo mai detti… a un certo 
punto Nicola è andato vivere alla Barca 
e… è finita. 
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Lo rialza. Fiera ferita. Ettore si tocca il collo. Sale l’ansia.  
 

GIADA (con tatto) 
Non l’hai più cercato? 

 
Non risponde. Silenzio/assenso. 
 

ETTORE (visibilmente preoccupato) 
Da quando non ha più sue notizie? 

 
IRENE 

Primavera. 
 
Il volto di Ettore non nasconde più confusione e turbamento. 
 

Da uno dei cunicoli della piramide esce una formica.  
Enorme. 

 
Giada dorme sul divano. Un impermeabile adagiato sopra. 
 

ETTORE (f.c.) 
Sembra impossibile che uno possa…  
 

Esita. Paura a pronunciare quella parola. 
 

… sparire così…  
 
Ai lati opposti del tavolo. Sigarette e vino. Piatti e pentole 
sporchi. Quello di Irene con i gamberi a corona. 

 
IRENE  

Ce l’avrà ancora con il padre… 
 
Ettore si alza in piedi. Passeggia. Come fosse a scuola. 
 

ETTORE 
Beh, comunque è egoista…   

 
Si agita. Intrappolato nelle proprie deduzioni. 
 

Io lo conosco bene. E so che famiglia 
ha avuto. Capisco il suo… disagio.  
 

Irene non ribatte. Aspetta. Ettore fa di tutto per misurare le 
parole. Cammina sull’onda dell’enfasi. 
 

Però è comodo così…  
 
Il discorso si fa fluttuante roboante. 
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Che crede di dimostrare? La sua 
indipendenza? Scompare per mesi senza 
una cazzo di telefonata?!  

 
IRENE (fredda) 

Perché ti scaldi tanto?  
 

ETTORE 
Perché è Nicola. 

 
IRENE (dura) 

Beh, lui mi ha detto che anche tu hai 
avuto i tuoi casini… 

 
ETTORE (spiazzato) 

Che casini? 
 

IRENE  
… quando facevi politica… 

 
Ettore si ferma. Plateale incredulità. Si guarda attorno. 
 

ETTORE (ironico) 
… solo a sentire quella parola mi viene 
da fumare…  

 
Solleva due pacchetti vuoti. Malinconico e malizioso. 
 

… peccato che me le hai fatte fumare 
tutte tu. 

 
Per la prima volta, vedendolo così disarmato, Irene si lascia 
scappare un mezzo sorriso. Che non passa inosservato. E’ come un 
silenzio su una città rumorosa. Placa nella sua generosità. Ettore 
tentenna. Attaccato a quel varco sorridente. 
 
 
 
45 – INT. - CASA ETTORE/SALONE – NOTTE 
Tavolo deserto. Solo una bottiglia e un bicchiere.  
Una coperta ha sostituito la giacca sopra Giada. Ettore gliela 
rimbocca con affettuosa trepidazione. Si aggira per la stanza, 
lento, come rapito da una fissazione. Passa in rassegna gli 
scatoloni, i pochi mobili, le pareti spoglie. Sfiora con un dito 
uno dei ripiani inutilizzati: raccoglie un dito di polvere.  
 

Dai cunicoli della piramide emerge una seconda, prudente formica. 
 
Si passa un mano sul collo. Finché un’idea lo assale. Si precipita 
alla scrivania. In un cassetto: pacchetto nuovo, Extra-slim al 
mentolo. Le squadra nauseato. Ma non le ripone. Se ne accende una. 
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ETTORE (f.c.) 

… beh, la barricata era in via Zamboni… 
 

Inspira. Tanto intensamente da liberare i ricordi. 
 

Bianchi sparati, colori saturi, luce grigia. 
Cammina Nicola. Zona universitaria. Strade strette e storte.  

Incurante di chi gli passa a fianco. Come se cercasse qualcosa. 
 

NICOLA (f.c.) 
Ma voi dove eravate? In piazza o chiusi a lettere? 

 
ETTORE (scherzoso, f.c.) 

Ma che te ne frega? 
 

Stessa luce irreale. 
Cammina Ettore. Zona universitaria. Strade strette e storte.  

Incurante di chi gli passa a fianco. Come se cercasse qualcosa. 
 

NICOLA (f.c.) 
Dai, mi interessa… 

 
ETTORE (ridendo) 

Ho capito… tanto la figura del nostalgico rincoglionito la faccio io… 
 

Cercano.  Girano. Negli stessi luoghi. Negli stessi istanti. 
Ma non si vedono, né si incontrano. 

 
 
 
46 – INT. – CASA ETTORE/ CAMERA DA LETTO– ALBA 
L’occhio di Ettore chiuso. Trillo di telefono. Display: 6:12. 
Palpebre tremanti. Altro squillo. Occhio che si apre. Ancora il 
telefono. Si volta a guardare Giada. Tutto vero. 
 
 
 
47 – INT. – STRADA PALAZZO ETTORE – ALBA 
Esce di corsa. Camicia sbottonata scarpe slacciate. Cerca qualcosa 
nella tasca dei pantaloni. Poi della giacca. Nevrotico. Fino a 
rendersi conto che le chiavi sono appese alla porta della Clio. 
 
 
 
 
48 – INT. – AUTOAMBULANZA – MATTINO 
La madre di Ettore, sdraiata sul lettino. Tubi nelle narici, una 
flebo nel braccio. Ettore, seduto al fianco, sballottato 
dall’ondeggiare della corsa. Lo sguardo inchiodato sulla madre: 
allucinata febbricitante bianca.  
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Bianca come uno schermo. Su cui, a rilento, si sovrappone il volto di Nicola.  
Prima sbiadito, poi sempre più nitido.  

Che lo fissa con incomprensibile sorriso. 
 
Ettore non stacca più gli occhi. 
 

FRANCESCO (f.c.) 
Tua madre? 

 
 
 
49 – EST. – TAKE AWAY LIBANESE/PORTICI – GIORNO 
Il solito take away. Il solito felafel con Coca. Appoggiati ad un 
auto parcheggiata.  
 

ETTORE (asciutto) 
Polmonite…   
 

Francesco annuisce rammaricato.  
 

FRANCESCO 
Come va con Nicola? Novità? 

 
Ettore scuote la testa. Addentando vorace il panino. 
 

La cena è finita. Ettore e Irene ai lati opposti del tavolo.  
Fumano e bevono.  

 
ETTORE (f.c.) 

… non pensavo fosse un casino simile …  
 
Francesco fa un cenno comprensivo. Ettore parla con enfasi.  
 

ETTORE 
… c’è come un buco, un buco logico… 
nessuno sa dell’arresto, nessuno ha 
idea di cosa è successo dopo. 

 
Francesco apre la sua Coca. Sorseggia. Corrucciato. 
 

FRANCESCO  
Eh, ti sei preso una bella gatta da 
pelare… capisco, anch’io lo farei fosse 
tua figlia, ma… non è che te la prendi 
troppo? 

 
Ettore lo guarda storto. Non capisce. 
 

Ti vedo un po’… stressato… 
 
Ettore impacchetta nella carta stagnola l’ultimo boccone di 
felafel. Non ha più fame.  
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ETTORE (gesticolando) 
Spiegati meglio… 

 
Francesco sorride, rassicurante. 
 

FRANCESCO 
Ho parlato con Giada…  

 
Ettore si passa una mano sul collo. Prima che sia troppo tardi. 
 

ETTORE (f.c.) 
Volevo dirtelo ieri sera… 
 

 
 
50 – INT. – RISTORANTE IL VICOLETTO – NOTTE 
L’aspic di mango e i dadini di tonno fresco ancora intatti nel 
piatto. Una forchetta li rimesta apatica. 
 

E’ da mesi che lo sai che prima o poi 
passerò un week-end con Serena… 
 

Giada non ha fame. Ha altro per la testa. Lo sguardo perso 
nell’elegante locale, lo stesso in cui Ettore aveva cenato con 
Billy. Ma non le stesse attenzioni da parte dei camerieri. 
 

… dov’è il problema? 
 

GIADA (calma) 
Se il problema non lo vedi vuol dire 
che non c’è… 

 
Ettore allontana il piatto vuoto. Traffica alla ricerca delle 
sigarette. Si guarda attorno. Gli altri tavoli ignorano la coppia.  
 

Facciamo vite separate, famiglie 
separate, case separate… non conosco 
tua figlia… 

 
ETTORE (beffardo) 

Dai, sembri un bollettino di guerra… 
 

GIADA (imperterrita) 
… e ora anche Nicola… 

 
Ettore accende una Gauloise. Continua a non guardarla. 
 

ETTORE (insofferente) 
Quella è una questione di amicizia…  
 
 
 



 52

GIADA 
Lo capisco… lo so che gli vuoi bene, ma 
perché mi devi sempre lasciar fuori? 
 

ETTORE (sarcastico) 
Non credevo te ne fregasse più di 
tanto. Ora lo so… da Francesco… 
 

Giada reagisce con un sospiro. Infelice. Ma non vuole litigare.  
 

GIADA 
Sembrava che non ti andasse di 
parlarmene… 
 

ETTORE (sarcastico) 
Ognuno ha i suoi tempi… poi tanto ci 
pensa Francesco… 
 

GIADA (calma) 
Guarda che vengo a letto con te anche 
se non mi fai ridere… la verità è che 
tu rimandi tutto. 

 
Tavolo di manager, mariti e mogli, tutti sui 40. Occhiate 
incuriosite verso i due battibeccanti.  
 

ETTORE (seccato) 
Sarà che la mia vita è un po’ più 
complicata della tua…  

 
GIADA (sarcastica) 

Sarà perché hai anche quindici anni più 
di me… 

 
Ettore la guarda. Colpito. Tira una violenta boccata. 
 

ETTORE (piccato) 
Questo non ti da il diritto di 
giudicarmi. 

 
Ettore distoglie lo sguardo, rabbia repressa, amarezza. Giada fa 
lo stesso, occhi che vagano sugli educati borghesi che fingono di 
non guardarli. Sospira, si versa dell’acqua. Torna su Ettore con 
un conciliante sorriso. Lui sente lo sguardo, lo ricambia 
imbronciato. Giada solleva il bicchiere e con lo stesso 
conciliante sorriso ne versa il contenuto sulle palle di Ettore. 
 
 
 
51 – INT. – CASA ETTORE/AMBIENTI VARI – GIORNO 
La porta si apre sul volto pieno di aspettative di Serena. La 
bambina entra nella camera. La sua camera. Poster appiccicati alle 
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pareti (tutti sull’Antico Egitto), giochi sparsi per terra, sul 
lettino con la coperta a scacchi un pacchetto. Lo scarta 
trepidante. Un libro: Il mondo dei Faraoni. Si volta raggiante 
verso il padre rimasto sulla porta in silenziosa attesa. Felice. 
 

ETTORE 
Vieni a fare la spesa? 

 
Serena annuisce. Gli occhi rapaci sul libro appena ricevuto.  
 
 
 
52 – INT./EST. – AUTO/QUARTIERE BARCA/PALAZZO NICOLA – GIORNO 
Periferia ordinata, palazzi a 3 piani, nessun negozio, poca gente 
in giro. Anziani, qualche immigrato. Un quartiere tranquillo, mal 
tenuto, un po’ decadente.  
Ettore al volante, si guarda attorno con una certa curiosità. 
Serena, al suo fianco canticchia spensierata. Smette improvvisa. 
 

SERENA 
Papà, ho fame. 

 
ETTORE  

Aspetta… ancora cinque minuti.  
 
Serena è delusa. Riprende a canterellare.  
L’auto imbocca una via secondaria. Ettore controlla i numeri 
civici. Si ferma davanti ad un edificio anni ’70, intonaco 
scrostato, erba secca sui marciapiedi, lo scheletro di uno scooter 
incatenato ad un palo. 
 

ETTORE 
Devo parlare un attimo a un signore, 
vieni? 

 
Serena scuote la testa. Continua a canticchiare. Ettore scende. Si 
avvia all’ingresso, guarda i nomi sul citofono. 
 

ANZIANO (f.c.) 
Chi cerca? 

 
Ettore alza lo sguardo verso un anziano che è apparso alle sue 
spalle. 70, borsa del Discount Market, faccia inospitale, 
giubbottone di fibra sintetica. 
 

ETTORE 
Nicola Righi… 

 
Il vecchio lo fissa burbero. 
 

Mi hanno detto che abita qua…  
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ANZIANO (borbottando) 
Non c’è più nessuno. Dopo che è venuta 
la polizia, il padrone li ha sbattuti 
via tutti. Marocchini, negri, tutti. Me 
ne andrei anch’io avessi il conquibus…  

 
Ettore lo lascia finire con controllata impazienza. 
 

ETTORE (condiscendente) 
Guardi, anch’io abito a Bologna, non mi 
sembra che stiamo poi così male… 

 
ANZIANO (troncandolo polemico) 

Allora facciamo cambio. 
 

ETTORE (innervosito) 
Scusi, ma a lei che hanno fatto? 

 
ANZIANO  

Le piacerebbe vivere in una casa di 
spacciatori e puttane? 

 
ETTORE (pronto alla polemica) 

Senta… 
 
L’occhio di Ettore cade su Serena che lo sta fissando dalla Clio. 
Ma che distoglie lo sguardo appena il padre la nota. Risentita. 
 

… lasciamo perdere… 
 
Ritorna imbufalito sui suoi passi.  
 
 
 
53 – INT. – CASA ETTORE/AMBIENTI VARI – GIORNO 
Il radiogiornale in sottofondo parla di cellule di Al Quaeda 
“dormienti” tra gli immigrati arabi. Ettore è intento ad estrarre 
dal forno una teglia di lasagne.  
 

ETTORE 
Serena!… è pronto! 

 
Controlla la cottura con una forchetta. Soddisfatto. Le appoggia 
sul tavolo apparecchiato della cucina. Taglia le lasagne. 
 

Serena allora! Si freddano! 
 
Nessuna risposta. Scuote le testa, esce dalla cucina, entra nella 
stanzetta della figlia. Serena, seduta sul letto con il libro in 
mano, gli da le spalle. Inattiva. Ettore ammorbidisce il tono. 
 

Allora? 
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SERENA (senza voltarsi) 

Voglio tornare a casa. 
 
Ettore reagisce d’istinto. 
 

ETTORE 
Come vuoi tornare a casa?! Questa qui 
cos’è?  

 
Si controlla. Cerca di farla ragionare. 
 

Le lasagne son pronte. Fino a dieci 
minuti fa sembrava dovessi svenire 
dalla fame!  

 
Serena non reagisce. Né si volta. La bocca impegnata a recitare 
dinastie egiziane. Ettore sta per scoppiare. Ma non scoppia. Un 
moto di sconforto. Esita, non sa che cosa dire.  
 

La piramide di terra:  
un formicaio attraversato da un incessante esercito di imenotteri. 

 
Ettore ingolla una pillola dal solito flacone. Beve dal rubinetto 
del bagno. Si passa un po’ d’acqua sul viso. 
Riappare nella stanzetta. Serio e padrone di sé. Si va a sedere 
vicino alla figlia. Ma non dice nulla. Le rimane solo a fianco. 
Due silenzi paralleli. 
 
 
 
54 – INT. – CASA ADRIANA/AMBIENTI VARI – GIORNO 
Serena si stacca dall’abbraccio della madre. Si eclissa 
all’interno. Adriana, sulla soglia in jeans e felpa, fa segno ad 
Ettore di entrare. Lo precede svogliata verso la cucina.  
 

ADRIANA 
Com’è andata? 

 
Ettore la segue guardingo. 
 

ETTORE (reticente) 
Bene… quell’allegria di mia suocera? 

 
Entrano nella modesta cucina. Elettrodomestici fuori moda. 
 

ADRIANA (sorridendo debolmente) 
A messa. Vuoi un caffè? 

 
Ettore annuisce sedendosi.  
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ETTORE 
… comunque, è sempre molto umorale…  
Serena dico… almeno con me… 

 
Adriana prepara la Moka. 
 

ADRIANA 
Ha bisogno di tempo per elaborare la 
nostra separazione. 
  

Ettore non sembra convinto. Si alza. Apre una credenza. Tira fuori 
zucchero, tazzine, cucchiaini. Gesti famigliari, non c’è bisogno 
di chiedere permessi o indicazioni. 
 

ETTORE 
Sarà… ma credo che ce l’abbia con me…  

 
Adriana accende il fornello. 
 

… forse perché mi vede di meno… 
 

ADRIANA (guardandolo) 
Questo potrebbe essere un vantaggio… 

 
Esprime un sorriso stanco. Faticoso. Ettore se ne accorge. 
 

ETTORE 
Che hai? 

 
Adriana scrolla le spalle. Prende delle bollette appese con dei 
magneti al frigorifero. Finge di studiarle appoggiata all’Ignis. 
 

ADRIANA 
Niente. Il mondo. Il lavoro. 

 
Ettore ritorna a sedersi. 
 

Sono un po’ svuotata…  
 
Si interrompe. Indugiante. Ettore la asseconda. Comprensivo. 
 

ETTORE 
Son 20 anni che fai la logopedista 
all’ASL… 

 
Sorridono. Complici. Si osservano con sincera morbidezza. 
 

ADRIANA 
…sai, ieri era la prima volta che 
dormivo senza Serena… da quando ci 
siamo lasciati, dico… 
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Ettore appare sorpreso. Farfuglia. Frasi di circostanza. Il rumore 
della Moka gli viene in soccorso. Ma Adriana non si alza. 
 

Lo sai che ho fatto? 
 
Ettore scuote la testa. La moglie si alza per spegnere il caffè. 
 

Ho guardato E.R. e poi sono andata a 
dormire. Stupida, eh? 

 
Ettore è visibilmente impacciato. Prende le sigarette in tasca. Ma 
si limita a posarle sul tavolo. Adriana versa il caffè. 
 

Hai trovato Nicola? 
 
Un appiglio che Ettore non si lascia sfuggire. 
 

ETTORE 
No. Ho trovato la sua… l’ex.  

 
Adriana si siede al tavolo, gli zucchera il caffè. L’aria di chi 
vuole sentire il resto. Ettore parla con tono riflessivo.  
 

… non so… più vado avanti, più ‘sta 
storia si complica, più…   
 

Alza la testa con un sorriso franco. Non sa continuare. Adriana 
pensa sorseggiando l’espresso. A sorsi brevi e rapidi. 
 

ADRIANA 
Ti sei pentito? 

 
Il capo di Ettore ondeggia dubbioso. 
 

Ettore e Billy al tavolo del Vicoletto. 
 Felicemente ubriachi. 

 
ETTORE 

No…  
 

ADRIANA 
Lo immaginavo… 

 
Ettore attende il seguito. Che non arriva. Allora scuote la testa. 
Scetticamente divertito. 
 

ETTORE 
Ok, sentiamo anche la tua versione 
sull’argomento…  
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ADRIANA (controllata) 
Mi sembra la solita terapia. Eludi i 
tuoi problemi occupandoti d’altro.  

 
Lentamente, Ettore si irrigidisce alle parole della moglie. 
 

… sei uno specialista in materia. L’hai 
fatto con me, l’hai fatto con Serena…  

 
ETTORE (risentito) 

Mi sembra un po’ superficiale come 
analisi… 

 
ADRIANA 

Sarà… ma fossi in Giada non dormirei 
tranquilla… 

 
Ettore sta per reagire quando, senza preavviso, Adriana gli prende 
le mani tra le sue. Disperata. Un gesto improvviso, inatteso, 
brutalmente sincero. Ammutolisce. 
 

A STACCO SU 
 
In lontananza una canzoncina dello Zecchino d’oro. Ancora nella 
stessa posizione. Mani nelle mani. Gli occhi di Ettore e Adriana 
non si incrociano più. Persi nella cucina. Persi. 
Finché Ettore si alza, un rapido bacio in fronte. Esce silenzioso.  
 
 
 
55 – EST. – SEDE ZOKER – GIORNO 
Da lontano, come lo vedono Irene e Ettore, l’edificio sembra un 
pollaio a tre piani. Un lunghissimo bianco ripetitivo caseggiato 
senza nessuna indole.  
Da vicino, la scritta legge: Zoker, Associazione multiculturale. 
Irene varca decisa la porta dello scantinato. Ettore si ferma ad 
accendersi una Gauloise. Ma non trova da accendere. 
 
 
 
56 – INT. – SEDE ZOKER – GIORNO 
In una parola: squallida. La sede della Zoker è poca cosa. Due 
stanze senza luce, quattro vecchie scrivanie, altrettanti computer 
usurati, 10 sedie. Non 2 uguali. Ettore e Irene in piedi davanti a 
un ragazzo nero e una donna dell’Est. Vestono entrambi in modo 
generico. Lei, in piedi, robusta e silenziosa. Lui, seduto, 
capelli rasta e sguardo timido. Parla disteso, senza reticenze.  
 

RAGAZZO NERO (accento bolognese) 
… è da quando è uscito dal carcere che 
non lo vediamo più.  
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Irene li guarda delusa. Ma senza scontrosità. 
 

IRENE 
Ma non vi ha detto nulla, dove andava…? 

 
I due si guardano, negativi entrambi. Dispiaciuti di non sapere. 
 

E quelli che erano con lui, li 
conoscete?  

 
Stessa reazione. Ettore sbircia Irene, sconfortata.  
 

Beh, se vi capita di vederlo, ditegli 
che è passata Irene. 

 
Ettore, sempre con la sigaretta spenta in bocca, getta un ultimo 
sguardo alle pareti. Generici poster di località straniere: 
Senegal, Perù, Filippine. La versione misera di un’agenzia 
turistica. Squallore che non lo convince. 
 

Nicola è seduto ad una delle scrivanie della Zoker. Non fa nulla.  
Guarda di fronte a sé. Il resto è deserto. 

 
ETTORE (f.c.) 

… squallido forte, eh?  
 
 
 
57 – INT.– TRATTORIA – GIORNO 
Impiegati, giovani, studenti. Ettore e Irene, tavolo per due. 
Tagliatelle per lui, riso ai carciofi per lei. Ettore parla 
affabile, sopra le righe. Al meglio. Servendole del vino. 
 

ETTORE  
… non ce lo vedo uno… sveglio, curioso, 
come Nicola in un posto del genere…   

 
Irene lo affronta con rinnovata aggressività.  
 

IRENE 
Parli come se lo conoscessi come le tue 
tasche… 

 
L’osservazione coglie in fallo Ettore. Non sa che ribattere. Un 
impasse in cui si inserisce senza preamboli il 20enne cameriere 
spilungone. Faccia depressa, voglia di lavorare zero. 
 

CAMERIERE 
Per secondo? 

 
Ettore lascia la prima scelta a Irene. Lei esita. Lui no. 
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ETTORE 
Tagliata di struzzo. 

 
IRENE (tagliando corto) 

Un’insalata. 
 
Il cameriere si allontana. Inespressivo com’era arrivato. 
 

ETTORE (ironico) 
Ti tieni leggera? 

 
IRENE 

Sono vegan. 
 

ETTORE 
Cioè sei vegetariana? 

 
IRENE 

No. Non mangio prodotti di derivazione 
animale. 

 
ETTORE (provocatorio) 

Insomma, sei vegetariana… 
 
Irene si limita a una smorfia. Come a dire: fai un po’ te. Ettore, 
divertito, non insiste. Ma non per questo smette il tono polemico. 
 

E tu, pensi di conoscerlo bene? 
 
Irene si apre nel tentativo di essere convincente. 
 

IRENE 
No… non è facile capire Nicola… lo sai 
che una volta era già scomparso? 

 
ETTORE  

Luglio ‘96. Una settimana… non abbiamo 
mai capito dove fosse andato. 

 
Irene lo fissa. Imperturbabile. 
 

Il pianale di un TIR  truccato a mo’ di reggia. Sullo sfondo, la Tour Eiffel. 
Sopra, una corte di travestiti balla frenetica.  Sotto, li imita una folla delirante. 

 
Ettore allibito.  
 

Ma dai, al Gay Pride…? Che c’è andato a 
fare?  

 
Irene non si scompone. Prova a spiegarsi. Non è facile.  
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IRENE 
Non me lo ha mai detto. E’ fatto così…  
gli serve a… crescere. Sono stata con 
lui un anno e… alla fine era una 
persona diversa… trasformato.  
 

Ettore gigioneggia giocoso, indica il cameriere che si sta 
avvicinando con la consueta aria abbacchiata. 
 

ETTORE (indicandolo sornione) 
Basta che a forza di trasformarsi non 
sia diventato come lui… 

 
Irene considera il soggetto. La sua espressione si fa contratta. 
Il ragazzo deposita l’insalata. Si allontana subito. Irene scoppia 
in una risata liberatoria. Genuina e incondizionata. Un sorriso da 
emozione. Ettore smette di gigioneggiare. Serio. 
 

Ma come si fa a lasciare un sorriso 
così? 

 
La domanda si infrange sulla risata subito spenta. Disorientata 
per un attimo. Poi subito bellicosa. 
 

IRENE 
C’è un bar al Pilastro dove gli 
immigrati vanno a cercar lavoro… Nicola 
ci girava spesso…  
 

Un’ombra attraversa il volto di Ettore.  
 

ETTORE (contratto) 
Non hai paura che gli sia successo 
qualcosa? Magari è finito in un giro 
strano… ‘sti immigrati sono un mondo… 

 
IRENE (provocatoria) 

Allora che faccio, ci vado da sola? 
 
 
 
58 – EST. – BAR PILASTRO – GIORNO 
Il bar è un’isola di umani tra palazzi serrande asfalto. Una  
50ina di extracomunitari bivacca sul piazzale antistante. Per lo 
più africani e maghrebini, qualche sudamericano e asiatico. In 
maggioranza giovani. Alcuni radunati attorno a una BMW nera. 
Attraverso il finestrino abbassato, parlano con un uomo seduto al 
volante. Il “caporale” segna nomi e indirizzi su un taccuino, gli 
altri gli passano dei soldi. Una scena deprimente. 
Ettore la osserva mentre si aggira con Irene tra la piccola folla. 
Lei ne avvicina qualcuno, chiede, spiega. Riceve sorrisi di 
circostanza. Qualcuno scuote la testa. Altri si scostano 
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circospetti.  Ettore la segue in silenzio, guardingo. E’ come se 
conoscesse le risposte o non gli interessassero. Concentrato com’è 
a guardare quei volti: scavati, sospettosi, cariati.  
Finché uno annuisce: maghrebino sui 30, Adidas da testa a piedi, 
grassoccio. Parla un buon italiano. 
 

AHMED 
… l’ho visto due giorni fa. In giro…  
 

Ettore e Irene si guardano meravigliati. Un attimo di confusione. 
Ettore si fruga nelle tasche. La ricevuta del ristorante. Prende 
una penna nella giacca. Scrive. 
 

ETTORE 
Ascolta Ahmed, se lo incontri… o sai 
qualcosa, chiamami…  

 
Gli porge il biglietto. Ahmed lo guarda compiaciuto. Si volta con 
aria maliziosa verso Irene. 
 

AHMED (divertito) 
Lei… è la tua donna? 

 
Irene lo fulmina. Ettore risponde con un ghigno accomodante. Ahmed 
lo ricambia con un sorriso furbo.  
 

Ettodichiodi, prepara l’argent… 
 
Ettore sta al gioco. E sospinge via Irene, protettivo e concreto. 
 
 
 
59 – INT. – SCUOLA/ AULA– GIORNO 
Passeggia tra i banchi. Irrequieto e affaticato. Ettore ha perso 
gran parte del consueto smalto. Anche i ragazzi appaiono 
affaticati. Alcuni sono stravaccati sui banchi. Altri ascoltano 
semplicemente annoiati.  
 

ETTORE 
… quindi, se vi rimane un po’ di spazio 
tra MTV e la playstation, dovete 
leggere il capitolo sui comuni… 

 
Tra gli apatici un posto di riguardo lo occupa Cerrato: in ultima 
fila, disteso sul banco, l’occhio spento. 
 

… che è nel libro di storia, non in 
quello di geografia… 

 
Qualche risata soffocata. Come riattivato da quel brusio, Cerrato 
si ridesta. Allegro. Interviene senza preamboli. 
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CERRATO  
Professore, lei ci fa tanto ridere, ma 
si vede che non gliene frega un cazzo 
di noi. 

 
Il volto di Ettore è un abisso di serietà. Bloccato incastrato 
azzittito. Gli occhi a cercare una via d’uscita.  
Cerrato in strafottente attesa. I ragazzi lo fissano glacialmente 
sorridenti. Ma Ettore non sa più come andare avanti. 
 

GIADA (f.c.) 
E’ egoismo… 

   
 
 
60 – INT. – CASA GIADA/CUCINA SOGGIORNO – NOTTE 
Un sacchetto di carta riciclata. Ecologico. Tutt’attorno: fogli 
appallottolati, giornali, cartoni di alimenti. Una scia sparsa 
davanti alla porta d’ingresso. Come fuoriuscita dal sacchetto. 
 

GIADA (f.c.) 
… cazzo, non è casa tua, ma almeno la 
spazzatura! 

 
Ettore, sdraiato sul divano, tv accesa, audio al minimo: una 
trasmissione sul terrorismo. Fingendo disinteresse alle parole di 
Giada. Che si aggira da un locale all’altro. Del bilocale. Lo 
squillo del cellulare. Ettore risponde. Sorpreso.  
 

AHMED (f.c.) 
Ettodichiodi? 

 
Il volto bonario di Ahmed.  

Che legge il bigliettino datogli da Ettore. 
 
Ettore si anima, pervaso da una ventata di ottimismo.  
 

AHMED (f.c.) 
… un mio amico sa dov’è Nicola. Se vuoi 
te lo faccio incontrare… 

 
Ettore si alza in piedi. Spegne il tv. Si procura una sigaretta. 
Giada lo osserva, reprimendo la rabbia. 
 

ETTORE 
Ottimo. Quando? 

 
AHMED (f.c.) 

Tra un’ora… ci troviamo via Richetti 
angolo San Donato…  
 

Ettore accende con un mugugno di assenso.  
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ETTORE 

Ok. Tra un’ora, va bene. 
 

AHMED (f.c., scherzoso) 
Bon. Viene anche la tua donna? 

 
Ettore saluta senza ribattere. Spegne soddisfatto il cellulare. Si 
infila la giacca. Inizia a infilare nel sacchetto la carta 
sparpagliata per terra. Giada lo esamina con un misto di pietà e 
disapprovazione. 
 

GIADA 
Irene la chiami adesso o quando sei 
uscito? 

 
Ettore smette di occuparsi della carta. Le lancia un’occhiata 
rabbiosa. Porta sbattuta.  
 
 
 
61 – EST. – STRADA PERIFERIA – NOTTE 
Strada piccola incontra vialone. Poche auto in giro. Nessun 
passante. Fuma con voluttà. Ettore in attesa all’angolo. Balbetta 
tra sé e sé. 
 

Il volto di Ettore scompare nel seno di Giada. 
 
Scuote la testa. Indeciso. Un fruscio di ali lo ridesta. 
Si guarda attorno, cercando una causa a quel suono. All’altro 
incrocio. Un auto si ferma. Scende un ragazzo: Nicola.  
Assoluto stupore. Sta per urlare. I fari di un auto di passaggio 
investono il volto del ragazzo: non è Nicola. Lo sconosciuto si 
allontana seguito dalla delusione di Ettore.  
Che dura quel tanto che precede l’arrivo di un auto alle sue 
spalle. Si volta a guardarne i fari che lo stanno illuminando. 
 
 
 
62 – INT. – CASA GIADA/ CAMERA DA LETTO – NOTTE 
Disteso sul letto. A pancia sotto. Nudo. Mani femminili gli 
solcano la schiena. Giada, a cavalcioni su Ettore, T-shirt e slip.  
 

ETTORE (farfugliando sottovoce) 
Che coglione… perché cazzo ci sono 
andato? Chi cazzo mi credo di essere?! 

 
GIADA (prudente) 

Non è nulla… 
 
Ettore tace. Ma non muta spirito. 
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63 – EST. – STRADA PERIFERIA – NOTTE 
Dall’auto sopraggiunta alle spalle di Ettore scendono 4 persone. Due africani, un arabo, un 
bianco. Mai visti prima. Niente Ahmed. Ettore fa per chiedere qualcosa. Uno schiaffo. Il 
primo a colpirlo è il maghrebino. Un calcio del bianco lo stende. Un urlo soffocato. Il volto 
impatta sull’asfalto. Piedi attorno. Suono attutito. Voci confuse: “ti spacchiamo il culo… 
fatti i cazzi tuoi… la prossima volta…“. Ettore soccombe senza reagire.  Più spaventato e 
sbalordito che realmente ferito. Una mano si infila nella sua giacca. Cellulare e portafoglio 
si eclissano. Un ultimo calcio. Buio. 
 
 
 
64 – INT. – CASA GIADA/ CAMERA DA LETTO – NOTTE 
Giada affonda i polpastrelli nelle spalle di Ettore. Nessuna 
pomata lenitiva. Solo per calmarlo. Fargli sentire che è lì.  
 

GIADA 
Perché non vai alla polizia? 

 
ETTORE (polemico) 

A dirgli cosa? Che sono un imbecille? E 
poi quelli… figurati per 300mila e un 
cellulare… 

 
Le dita di Giada percorrono lievi la sua schiena: vita, fianchi, 
spina dorsale, fino alle spalle. Dove incontrano la cicatrice già 
vista in precedenza. Su cui si soffermano sfioranti. 6, 7 
centimetri, mal curata, sporgente.  
 

GIADA 
C’entra questa? 

 
Ettore non risponde. Né la guarda. 
 

Il braccio descrive un arco largo, rapido: così parte la molotov.  
Atterra nei pressi di un auto vuota. Blu. Polizia. In un attimo diventa un rogo.  

Il ragazzo scappa.  Giacca militare, jeans, fazzoletto sul viso.  
 

ETTORE (f.c.) 
Francesco! 

 
Francesco si volta. Un altro volto coperto lo affianca. Gli indica un vicolo deserto. 

Quello che ha tirato la molotov lo imbocca. L’altro non fa in tempo. 
Un poliziotto, materializzato dal nulla, gli taglia la strada. 

Francesco se ne avvede, rallenta. 
 

FRANCESCO 
Ettore! 
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Ettore non ci pensa su due volte. A testa bassa verso il poliziotto. Francesco fugge. 
Ettore è una furia. Travolgenti calci pugni. Il poliziotto a terra.  

 La stessa faccia pacioccona masticante chewing gum vista fuori dal Pit. 
Sanguinante. Soccombente. 

Finché un manganello non fende il sole. Poi un altro. Seguito dal calcio di un fucile.  
Ettore, a terra, è un corpo in balia.  

Fermo fotogramma. 
 
Penombra, seduto sul letto, coperta addosso, sigaretta in bocca. 
Ettore a ruota a libera. 
 

ETTORE 
… il primo infarto gli è venuto quando 
ha saputo che ero stato arrestato… non 
andavamo d’accordo… ma insomma… l’idea 
che tuo padre rischia di crepare a 
causa tua… 

 
Inspira con forza. Giada, al suo fianco, ascolta interdetta. 
 

M’han dato un anno con la condizionale…  
 
Chiude gli occhi. Inspira. Per ripararsi dall’assalto dei ricordi.  
 

… ero uno straccio, finito… le botte… 
il carcere… mio padre… avevo 19 anni… 

 
GIADA (senza guardarlo) 

Adriana la conoscevi già? 
 
Lui spegne la sigaretta. Con un cenno negativo della testa.  
 

Una tv privata anni ‘80. Un giovane Billy.  
Il solito piglio apatico . 

 
ETTORE (f.c.) 

… l’ho conosciuta insieme a Francesco e 
Max… era una delle prime serate di 
Billy…  

 
Sorride al ricordo. Giada volta lo sguardo. Soffre. 
 

Loro mi hanno salvato.  
 
Giada piange. Silenziosamente. Ettore si gira verso di lei. 
 

ETTORE (dolce) 
Che fai…? 

 
Giada non risponde. Né lo guarda. 
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GIADA (vincendo le lacrime) 
Perché… non me l’hai mai detto? 

 
Ettore scrolla le spalle. Non sa la risposta. Ma Giada non si 
volta per conoscerla. 
 

Non importa. Adesso ho capito.  
 

Ettore, giovane, seduto su una brandina. Solo. 
Tavolo, finestra, cella.  

 
Nudi.  
Teste intrecciate con i colli.  
Mani affondate nelle carni.  
Occhi chiusi lui. Occhi che non si chiudono lei.  
Ettore dentro Giada. Ansima ondeggiando. Rabbioso. Solitario nello 
sforzo. Lei non geme. Serra i denti. 
 

GIADA (piano) 
Mi fa male… 

 
Ettore interrompe senza capire. La cerca con gli occhi. Lo sguardo 
di lei gettato via nella stanza. Lui rimane in quella posizione. 
Inespressivo come il silenzio di Giada. Finché la fronte di Ettore 
non si piega sulla spalla di lei. Impotente. 
 
 
 
65 – INT. – CASA GIADA/ CAMERA DA LETTO – MATTINO 
La finestra annuncia una giornata grigia. Ma non è la  luce a 
svegliare Ettore. E’ il senso che qualcosa manchi al suo fianco. 
Si volta. Il letto è vuoto. Nessuna traccia di lei. 
 

ETTORE 
Giada? 

 
Nessuna risposta. Ettore fa per alzarsi. Vi rinuncia.  
 

Giada sulla soglia del suo appartamento. Si volta per un attimo.  
Sparisce chiudendo la porta. Dolcemente silenziosa. 

 
Spaesamento. E’ questo quello che si legge sul suo viso. 
 

Il formicaio in tutta la sua devastante frenesia. 
 

Quattro figure scendono dall’auto con i fari accesi.  
I denti sporchi di un maghrebino fuori dal bar del Pilastro.  

Le stanze squallide della Zoker.  
Irene sorride.  Fred tira la canna. Chele sgranocchia la carota.  

 
Nicola sorride il suo enigmatico sorriso. 
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Un’impercettibile vibrazione nella palpebra dell’occhio destro di 
Ettore. Quindi ritorna a fissare il vuoto. 
 
 
 
66 – INT. - CASA IRENE/AMBIENTI VARI – GIORNO 
Sempre poca luce nel corridoio. Il telefono suona.  
 
Una mano scuote Irene. La ragazza, sotto le lenzuola, si ridesta a 
fatica. Il telefono continua. Si volta verso il ragazzo coricato 
al suo fianco. 25, capelli lunghi, faccia allegra. Si guardano. Si 
mettono a ridere. Come chi condivide un segreto.  
 
Irene compare nel corridoio avvolta in una coperta. Risponde 
all’ennesimo squillo.  
 

IRENE 
Sì… 

 
NICOLA (f.c., voce emozionata) 

Ciao Ira, sono Nicola. 
 
 
 
67 – EST. – STRADE CENTRO BOLOGNA – GIORNO/SERA 
Il centro di Bologna è un via vai di consumatori efficienti. Tutte 
le età, le classi, i sessi. Tutti a comprare in un sfavillio di 
rumori senza ordine. Traffico clacson cellulari sirene risate 
musichette. Ma è un mondo sfocato quello che circonda Ettore. 
Inarticolato. Come se la frenesia degli altri non lo riguardasse. 
Fuma, camminando a passo rapido, l’occhio nervoso di chi non ha 
pace. Isolato nella sua macerazione. Il mondo non esiste. 
Ci sono solo lui e facce sconosciute: neri marocchini albanesi 
slavi asiatici peruviani curdi. Agli angoli delle strade. Sotto i 
portici. Nelle file agli autobus. Intravisti nei magazzini dei 
negozi. Lavorano mendicano comprano faticano vendono. Non i corpi: 
solo i visi, le mani, i particolari. 
 

ETTORE (incoerente soliloquio, f.c.) 
… l’avranno ucciso… uno qualsiasi di 
questi potrebbe saperlo… è morto… 

 
Ettore prosegue il suo viaggio senza meta. Dentro la notte che 
scende tra fari, semafori lampeggianti, vetrine illuminate. 
Sospeso tra quei volti e il mondo che non è ma rumori e luci. 
Fino a fermarsi casuale, senza volontà, di fronte ad una vetrina 
straripante cellulari. Il suo occhio si sposta nevrotico e opaco: 
Ericsson, Nokia, 700.000, WAP, 320.000 con scheda prepagata. Ma 
non registra. Solo si sposta. Sospinto da un fruscio di ali.  
Che lo porta ad incrociare Nicola, riflesso come lui nello 
specchio. Solo. Tranquillo. Ettore lo studia con calma, senza 
girarsi. Godendo di quella presenza. Quindi lentamente si volta. 
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Per scoprire che non è Nicola quello riflesso dietro di lui. 
Perché nessuno è dietro di lui. 
 
 
 
68 – EST. – STRADA PALAZZO ETTORE – SERA 
Ancora rapido il passo, ma lo sguardo tocca terra. Ettore lo 
solleva solo quando mancano pochi metri al suo edificio. Si blocca 
allarmato. Irene è lì che lo aspetta.  
 

NICOLA (f.c. voce emozionata) 
Ciao Ira, sono Nicola… 

 
 
 
69 – INT. - CASA IRENE/CORRIDOIO – GIORNO 
Occhio spalancato sveglio. 
 

Sto bene. Ma non devi cercarmi più… è meglio così, 
credimi… non cercarmi più… hai capito? 

 
Il tono non ammette repliche. La bocca di Irene genera solo un “sì “ afasico.  
 

Un bacio. Ciao. 
 
Clic. 
 
 
 
70 – EST. – STRADA PALAZZO ETTORE – SERA 
Ettore non nasconde la soddisfazione. Liberato da un peso. 
 

ETTORE 
Allora è vivo…  
 

Si accorge dello sguardo esitante di Irene. 
 

Vieni su dai, così parliamo. 
 

IRENE (scuote la testa, sorridendo) 
Devo andare, è tre ore che sono qui…  

 
Ettore scrolla le spalle. Pensieri più rapidi delle parole. 
 

ETTORE 
… non mi torna. Perché ha aspettato 
tutto ‘sto tempo a farsi sentire? 
 

Irene non ribatte. Domande che sanno di non avere risposte. 
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Forse si deve nascondere… magari è 
minacciato da qualcuno…  

 
Non si da pace.  
 

Forse è per questo che mi hanno menato… 
 

Cerca nel volto della ragazza una conferma. Vi trova solo calma. 
 

IRENE  
Magari era solo una rapina…  

 
No, dice la testa di Ettore. Non ci crede. La fissa con 
esasperazione. Crescente. Moltiplicata dalla serenità di Irene. 
 

Per me sta bene e basta. 
 

Lui non ci prova nemmeno a mascherare il disaccordo. 
 

ETTORE (enfatico) 
Sei un’irresponsabile…  

 
Si interrompe. Immediatamente pentito. Cambia tono. 

 
Scusa… metti che è veramente finito nei 
casini? Che facciamo, molliamo adesso? 

 
Il volto di Irene esprime solo serena impotenza. 
 

Non posso pensare… cioè a me non basta… 
sono arrivato fin qui… 

 
Stop. Ingarbugliato. Impantanato. Lei sorride disarmante. 
 

IRENE 
Tu hai bisogno di andare avanti. Io no. 

 
ETTORE (sbigottito) 

Bisogno? 
 
Ancora il sorriso. Semplice. Insostenibile. Ettore non lo regge 
oltre. Le afferra il volto. La bacia con forza. Labbra contro 
labbra. Si stacca con la stessa disperazione. Prosegue verso il 
proprio palazzo senza ulteriori indugi. 
 
 
 
71 – INT. – CASA ETTORE – SERA 
Si aggira tra gli scatoloni. Pensieri pesanti in testa. Che non se 
ne vanno. Si guarda attorno. Nessuna via d’uscita. Lo squillo del 
campanello. Risponde al citofono. Un’espressione sorpresa.  
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Una musica atonale, cacofonica, inquietante. 
Quattro persone al muro della cucina, mani alzate, gambe divaricate.  

Perquisite da poliziotti. Armi in pugno. Aggressivi. 
Due maghrebini, due neri, Nicola unico bianco. L’unico che rifiuta di voltarsi.  

Discute con uno degli agenti. Che gli sta mostrando delle carte.   
Un maghrebino cerca di girarsi. Il poliziotto lo colpisce con un calcio.  

Nicola si avventa su di lui con una testata. Sangue. Parapiglia. Pugni calci urla. 
Uno dei due neri fugge verso l’ingresso. 

 Nessuno riesce a fermarlo. La rissa continua. 
 

FRANCESCO (f.c.) 
… c’erano sei etti di eroina sotto il 
bidet… quello che è scappato è ancora 
uccel di bosco… 

 
Sul tavolo ora ci sono vino e due bicchieri. Per lui e Francesco. 
Che gli allunga trepidante delle fotocopie dal proprio borsone. 
Ettore studia le carte: documenti giudiziari, foto segnaletiche. 
 

… gli altri tre sono stati espulsi…  
 

ETTORE (f.c.) 
Chi sono? Spacciavano anche loro? 

 
Francesco solleva le sopracciglia. 
 

FRANCESCO (modesto) 
Beh, mica posso sapere tutto… diciamo 
che in quanto clandestini le indagini 
sono state… rapide. 

 
ETTORE (studiando le carte) 

Facevano parte di un’organizzazione 
chiamata Zoker? 

 
Francesco ripete il gesto con le sopracciglia, come a dire: mi 
stai chiedendo troppo. Ettore lo fissa. Concentrato e trepidante.  

 
La solita cella. La solita geometria: tavolo brandina finestra.  

E’ solo cambiato il soggetto: c’è Nicola al posto di Ettore. 
 

… come ha fatto a uscire subito?  
 
Francesco sospira. Non gli piace quel che sta per dire. 
 

FRANCESCO 
Ci ha pensato Rinaldi.  

 
Billy e Rinaldi nel retropalco del teatro.  

Rinaldi: sorridente, abbronzato, doppiopetto blu con regimental 
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Una luce di stupore negli occhi di Ettore. Scuote la testa. Prende 
il vino. Ne beve un lungo sorso. Più amaro che incazzato. 
 

ETTORE (tra sé e sé) 
Billy… non capisce proprio un cazzo… 
 

FRANCESCO 
Avresti fatto lo stesso al posto suo… 
 

ETTORE (annuendo) 
Sì… ma se conosci Nicola ci pensi su 
due volte… 

 
Scettico silenzioso, così rimane Ettore. Ingarbugliato in una 
matassa senza capo. Francesco si intromette nel suo labirinto.  
 

FRANCESCO 
Forse posso sapere da dove è arrivata 
la telefonata… 

 
Toccasana. C’è muta riconoscenza nel volto di Ettore. Non trova le 
parole, ma la sua espressione ringrazia. Francesco annuisce. Con 
un sorriso beffardo. 
 
 
 
72 – INT. – CASA ADRIANA/ AMBIENTI VARI – GIORNO 
Tranquillità post-pranzo. Sul tappeto, Serena legge il libro 
regalo di Ettore. Lui e Adriana, al tavolo, sorseggiano il caffè. 
La suocera si inserisce per portar via piatti e posate.  
 

MADRE ADRIANA 
Tolgo? 

 
ADRIANA (impaziente) 

No, mamma. Ogni volta… 
 
La madre se ne va borbottando. Ettore e Adriana si guardano: 
beffardo lui, sconsolata lei. Ettore si rivolge a Serena. 
 

ETTORE (divertito) 
Serena? 

 
Da Serena nessuna risposta. 
 

Serena… 
 
Ignorato. Ettore lancia a Adriana un’occhiata sicura di sé. Muove 
verso la figlia. Si accovaccia sul divano.  
 

Vieni di nuovo a dormire da me? 
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Questa volta risponde. Senza alzare lo sguardo. Senza enfasi. 
 

SERENA 
No. 

 
Ettore in contropiede. Più dal tono calmo della replica che dal 
significato della medesima. Si rialza. 
 

ETTORE  
Perché no? 

 
Serena continua a leggere. Ettore si volta verso Adriana, poi 
ritorna sulla figlia. Ammorbidisce l’approccio. 
 

Allora, perché non ti va? 
 
Nessuna reazione. Testa bassa sul libro. 
 

Guarda che sto parlando con te. 
 
Sale l’irritazione. Trattenuta. 
 

Serena, mi hai sentito o no?  
 

ADRIANA (f.c.) 
Non ha voglia… 

 
ETTORE (di scatto, ma calmo) 

Te non ti intromettere. (a Serena) Mi 
vuoi guardare per favore? 

 
Serena non si muove. Non legge nemmeno più. I suoi occhi fissano 
imprecisi un punto del tappeto. La bocca sussurra. Date, dinastie, 
faraoni. Ettore non si capacita. 
 

Serena molla l’Egitto adesso… 
 

ADRIANA (f.c.) 
Lasciala stare… è peggio… 

 
Si volta con sguardo stizzito. Il tono diventa beffardo. 
 

ETTORE 
E smettila di fare la logopedista anche 
a casa…   

 
Adriana si alza, tutt’altro che intenzionata a smetterla.  
 

ADRIANA 
Ringrazia che ci sono io…  
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ETTORE  
Se no? Non mi guarderebbe manco più in 
faccia? 
  

Si fronteggiano. Adriana alterata, Ettore con un calmo ghigno 
ribollente. 
 

ADRIANA  
Si vede che non capisci nulla di tua 
figlia… 

 
L’audio si fa incomprensibile, distorto, fino a diventare una 
semplice nota, bassa e dissonante. Che come loro non si ferma più. 
Litigano Ettore e Adriana. Incuranti di Serena nell’esercizio 
della memoria. Della suocera comparsa sulla porta con la sigaretta 
accesa. Di tutto. Adriana si agita. Il ghigno di Ettore si fa 
maschera dolente. Finché la voce di lei buca il rumoroso silenzio. 
 

ADRIANA  
Sei te quello che se n’è andato! 
Assumiti le tue responsabilità, una 
volta, dico una volta!  

 
Ettore non ci vede più. Perde il controllo. Come esplodendo dopo 
troppa compressione. Alza uno schiaffo minaccioso sulla moglie. Si 
arresta. A bocca aperta.  
Impietrito di fronte al pianto di Serena. Furtivo e immobile. 
Singhiozzante. Inaspettato. Mai visto prima. 
 

DISSOLVE SU 
 
 
73 – INT. – STANZA OSPEDALE – GIORNO 
Il volto della madre di Ettore. Sbavante assente fatiscente. 
Quello di Ettore: un calvario di emozioni. 
 

FRANCESCO (f.c., voce telefonica) 
Un hotel di Lampedusa. Chiamava da lì. 

 
Occupano tutto lo schermo le formiche in convulsa orgia. 

 
 
 
74 - INT. – SCUOLA/AULA – GIORNO 
Cattedra vuota. Studenti straniti. Nessun docente in giro. Cerrato 
guarda l’orologio: 8.40. Ridacchia. Si alza ciondolante. Va 
sedersi alla  cattedra. Osserva la classe. Loro ghignano. Tira 
fuori delle monete di tasca. Le posa sulla cattedra. 
 

CERRATO (beffardo) 
Sapete cosa sono queste? 
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75 – INT. – AEREO/LAMPEDUSA – GIORNO 
Sassofoni allegri e trascinanti. Ritmo voodoo. Muove le gambe 
anche da fermo. Incontenibile. Ettore, occhiali scuri, faccia 
rilassata, assorbito da quel che scorre dentro l’oblò. Terra 
calcarea, pochi alberi, sole a picco, mare.  
 
 
 
76 – INT. – ALBERGO LAMPEDUSA – GIORNO 
La ragazza nella concierge (Sabrina), moretta, 17 anni ben 
portati, provocante. Tiene in mano una foto: Nicola e Ettore alla 
festa di Francesco.    

 
ETTORE (f.c.) 

… è mio nipote… soffre di amnesia… 
 

SABRINA 
Quando ha detto che ha chiamato? 
 

ETTORE 
Qualche giorno fa… 
 

La ragazza scuote la testa, indica il casellario con le chiavi. 
Tutte appese. 
 

SABRINA 
E’ bassa stagione. Mi ricordo tutti i 
clienti… 

 
Ettore la guarda come a dire: sicura? Sabrina gli risponde con un 
sorriso smagliante. Sicura. Ettore annuisce. Suo malgrado 
convinto. Allunga la patente. 
 

C’è già andato alla polizia? 
 
Ettore annuisce di nuovo. Meno convinto.  
 

Quanti giorni si ferma?  
 
 
 
77 – SEQUENZA MONTAGGIO LAMPEDUSA - GIORNO 
Ancora i sassofoni, ancora Ettore alla ricerca di qualche segnale. 
Tutti unanimi: mai visto qualcuno con la faccia di Nicola. 
 
- Dal giornalaio, sotto l’occhio vigile di una anziana coppia ad 
un balcone. 
 
- Al porto, chiacchierando con dei marinai che riparano una barca.  
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- Mentre percorre pensieroso il corso principale, sfila lungo una 
fila di vecchietti crogiolati al sole. Uno lo saluta con fare 
famigliare. Ettore è sorpreso. Lampedusa è piccola. 
 

MEDICO (f.c.) 
Anche loro amnesia? 

 
 
 
78 – EST. - CENTRO D’ACCOGLIENZA – GIORNO 
Ettore si riprende corrucciato le fotocopie delle segnaletiche dei 
clandestini arrestati. Quelle dategli da Francesco. Dalle mani del 
medico che lo fissa con aria furba. 35, tozzo pochi capelli, 
accento del Nord. Indossa jeans, camice bianco, stetoscopio nel 
taschino. Alle sue spalle, rete metallica, filo spinato, 
prefabbricati in schiera.  
 

MEDICO 
… e poi, s’erano clandestini, chissà se 
quelli sono i loro veri nomi… la prima 
cosa che fanno è nascondere la propria 
identità… scompaiono… mica son scemi… 
 

Sorride. Ettore annuisce. Deluso. L’altro sembra dispiacersene. 
 

Perché non prova alla polizia? 
 
 
 
79 – SEQUENZA MONTAGGIO LAMPEDUSA – GIORNO 
Proseguono i sassofoni. Inarrestabili, travolgenti. 
 
- Mare azzurro. Rocce a picco. Ettore cammina sulla cresta, 
incurante dello strapiombo. Fumando con i suoi pensieri. 
 
- Una leggera salita battuta da sole e vento. Sullo sfondo la 
costa frastagliata. Ettore farfuglia in solitaria ascensione. 
 
- Strada polverosa tra campi pietrosi. Nessuno in vista. Carcasse 
di macchine, lavatrici e cucine. Cimitero della modernità. Ettore 
sempre più agitato. Rapsodico mormorato soliloquio. 
 

ETTORE (f.c.) 
… cazzo ci faccio qua… già non ho una 
lira… non ho neanche pagato l’Enel… 
vaffanculo, vaffanculo… 

 
Un fruscio di ali, come in una voliera. Parallelo, sul lato 
opposto dello sterrato, dal nulla Nicola. Silenzioso in abiti 
anonimi. Gli stessi di sempre. Sguardo all’orizzonte. Ettore lo 
vede, ma non c’è traccia di stupore. Tira avanti dritto. Come 
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fosse la cosa più naturale del mondo. Come se Nicola non ci fosse. 
Passeggiano appaiati. Incuranti l’un dell’altro.  
Finché Nicola, così come era comparso, si eclissa. Ignorato.   
 
- Lo sguardo di Ettore ai 4 punti cardinali. Nord: mare e pietre. 
Est: mare e pietre. Ovest: mare e pietre. Sud: mare e pietre. 
 

ETTORE (f.c.) 
Sabrina… mi prenoti un taxi per domani 
mattina?  

 
 
 
80 – INT. – ALBERGO LAMPEDUSA/SALA RISTORANTE – SERA 
La ragazza, trucco minigonna golfino attillato, posa acqua e vino 
al tavolo di Ettore. Delusa.  
 

SABRINA 
Parti già? 

 
Una delusione che non sfugge a Ettore. Che la osserva turbato 
mentre si allontana senza attendere risposta. Lasciandolo solo 
nella deserta sala ristorante.  
 
 
 
81 – INT. – AUTO – NOTTE 
Buio fuori dall’auto. Dentro, Ettore e uno sconosciuto alla guida. 
20 anni, indiano o giù di lì. Faccia mite incorniciata da 
un’espressione tesa. Come quella di Ettore. 
 
 
 
82  - INT. STANZA ALBERGO LAMPEDUSA – NOTTE 
Ettore, una chiazza scura stagliata contro il bianco delle lenzuola. Lo squillo del telefono. 
Apre gli occhi.  
  

INDIANO (voce telefonica, f.c.) 
Scendi giù tra mezz’ora. 
 

 
 
83 – EST./INT. – STRADA/AUTO – NOTTE 
Ettore entra nella Ritmo davanti ai suoi piedi. Trepidante e 
intimorito. L’Hotel Pelagie alle sue spalle dorme. L’indiano o giù 
di lì non lo saluta nemmeno.  
 

INDIANO (secco) 
Cellulare? 

 
Ettore lo estrae dalla tasca interna della giacca. 
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Non sai che fa male tenerlo sul cuore? 
 
Un velo d’ironia che spiazza Ettore. Tanto che non esita a 
metterlo sulla mano protesa a richiesta. 
 
 
 
84 – INT./EST. – AUTO/SCOGLIERA - NOTTE  
L’auto parcheggia lungo una strada costiera. Spegne i fari. 
Scendono. Nessuno in giro. L’indiano controlla l’orologio: 3.15. 
Fa qualche passo verso la scogliera. Ettore lo segue concentrato e 
docile. Rimangono per alcuni istanti ad osservare la piccola baia 
sottostante illuminata dalla luna piena. Mare liscio come l’olio. 
Ettore tira fuori di tasca le Gauloises. Gliele offre.  
 

INDIANO (scuote la testa) 
Solo canne. 

 
Ettore accenna un sorriso. Attende, più curioso che altro. Il 
rumore di un’imbarcazione. Ettore la cerca con lo sguardo. Nella 
baia, 50 metri sotto, un gommone. Procede lento, a bassi giri. 
Sopra 4 persone. Con indosso cerate da pescatori. Nere. Ettore 
aguzza la vista. Uno dei 4 si alza, si toglie il cappuccio. Lo 
saluta con una mano. Senza enfasi. Sorridente.  
E’ Nicola. Non un’allucinazione.  
Ettore non sa che dire. Si volta emozionato a guardare l’indiano:  
ineffabile sul passaggio dello scafo. Torna su Nicola.  
 

ETTORE (urlando felice) 
Nicola! Sono Ettore! 

 
Nessuna risposta. Solo la mano alzata a saluto.  
 

Nicola, fermati! E’ da un mese che ti 
cerco…  

 
Nicola ripone la mano. Scuote la testa. Lentissimo. Sorridendo. 
Ettore inizia a marciare lungo la scogliera, parallelo al tragitto 
dell’imbarcazione. Urla con quanto fiato ha in corpo. 

 
Nicola! Ti vuoi fermare?! Porca troia!   

 
La barca sta per scomparire dietro il profilo della baia. Ettore 
la insegue correndo. Inascoltato. 
 

Vuoi fermarti?! Dove cazzo vai?!! 
 

Il gommone è svanito. Ettore è stravolto, scosso. Rimane a fissare 
il mare increspato da onde leggere. Quindi si volta adirato verso 
l’indiano. Ma sia lui, sia la Ritmo sono scomparsi. 
 
 



 79

85 – EST. – STRADA LAMPEDUSA – ALBA 
Faccia scura, occhiali scuri. Sudato. Ettore cammina trascinando i 
piedi nella strada polverosa. Di fronte a lui, più in basso, i 
bianchi prefabbricati del centro d’accoglienza. E un frenetico via 
vai di persone indistinte. Ettore si sfila gli occhiali. 
 

MEDICO (trafelato, f.c.) 
… li abbiamo trovati un’ora fa… sono 
curdi, così dicono. 

 
 
 
86 – EST. – CENTRO D’ACCOGLIENZA – MATTINO 
Andirivieni, agitazione, autoambulanza. Ettore segue il medico 
verso il recinto dei prefabbricati. Al cancello, una suora a 
colloquio con una donna. Abiti lisi, faccia provata. 
 

MEDICO 
Solo donne e bambini. Questi non ce li 
toglie più nessuno…  

 
Un ghigno sospeso tra compiacimento e apprensione. Lo sguardo di 
Ettore si incunea oltre la coppia al cancello. Verso i 
prefabbricati. Sulla soglia: una donna con tre bambini. Occhi 
grandi, pelle scura, ossa prospicienti.  
 

ETTORE (f.c.) 
Da dove son partiti? 

 
MEDICO (f.c.) 

… mah, forse da Sfax… avevano dei 
pacchi fatti con un giornale di lì… è 
un porto in Tunisia  

 
Ettore annuisce senza staccare gli occhi. 
 
 
 
87 – INT. – AEROPORTO – GIORNO 
Rumori d’aeroporto tutt’attorno. Scheda segnaletica della questura 
di Bologna. Con foto: Kheirredine Jaballah, nato a Sfax, 
28.12.1965. Laureato in ingegneria. Data espulsione: 29.7.2001. 
Ettore solleva lo sguardo. Assorto. 
 

50 metri sotto, sul gommone, 4 persone.  
Con indosso cerate da pescatori. Nere. Come la notte che li circonda. 

 
Frammenti di una conversazione telefonica. Senza ordine logico. 
Tono concitato e febbrile. 
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BILLY (f.c., voce telefonica) 
… ho sentito adesso i tuoi messaggi… 
dimmi di Nicola… 

 
ETTORE (f.c., voce telefonica) 

… da lontano… non ci ho parlato… 
 
Scheda numero due. Foto allegata. Faysal Bedra, nato a Sfax, 
11.9.75. Studente. Data espulsione: 24.8.2001. 
 

… non ho capito bene, c’entrano i 
clandestini… vado in Tunisia… 

 
Scheda tre. Foto. Aike Tsongo, nato a Kinshasa, 29.2.79. Studente. 
Data espulsione: 24.8.2001. 
 

BILLY (f.c., commosso) 
… sei un amico… 

 
Ettore spegne il cellulare. Visibilmente emozionato. Fa per 
riporlo nella tasca interna della giacca. Esita. Sorride. Lo posa 
sulla panchina su cui è seduto. Contento.  
 
 
 
88 – INT. – STANZA AEROPORTO TUNISI – GIORNO 
Una piccola finestra in alto. Fuori sole e rumori soffusi 
d’aeroporto. Dentro stanza 3x4. Un tavolo, due sedie. Ettore su 
una di esse. Immobile. Eppure sudato. 
 

Formiche formiche formiche. Un inferno di formiche. 
 
 
 
89 – INT. – AEROPORTO DI TUNISI – GIORNO 
Ettore, borsone a tracolla, compare nel gabbiotto. Porge il passaporto togliendosi gli 
occhiali da sole. L’agente, 25, baffetto serio, apre una cartella, controlla. La richiude.  
 

POLIZIOTTO TUNISINO (in francese) 
Monsieur Chiodi, mi segua per favore. 

 
 
 
90 – INT. – STANZA AEROPORTO TUNISI – GIORNO 
Si è arrotolato le maniche. E’ questa l’unica cosa che è cambiata 
nella stanzetta. Finché si apre la porta. Davanti un europeo sui 
35, brizzolato elegante costernato (Zinetti). Dietro, Billy, 
occhiaie e disperazione. In mano una busta di plastica. Ettore non 
si alza nemmeno. Chiude gli occhi. Sa. 
 

Nicola bomber e occhi al cielo.  Galleggiante. Grigio. Cadavere. 
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Billy seduto. Faccia nelle mani. L’altro ancora in piedi.  Parla 
spedito burocratico. Distorto e ovattato alle orecchie di Ettore. 
 

ZINETTI 
… è stato ripescato questa mattina nei 
pressi di Sfax. La polizia tunisina ha 
elementi probanti per ritenere che si 
tratti di un regolamento di conti tra… 
scafisti… trafficanti…  

 
Ettore impassibile. Come se non avesse sentito. Billy singhiozza. 
 

Signor Chiodi, un funzionario della 
polizia vuole sentirla. Poi potrà 
ripartire senza problemi…  

 
Lancia un’occhiata di diplomatica commiserazione a Billy. Accenna 
ad uscire. 
 

Naturalmente io resto a sua 
disposizione.  

 
Esce con discrezione. Senza aver strappato una sola parola a 
Ettore. Che trattiene persino il dolore. 
 

 A STACCO SU 
 

ETTORE 
Merda! 

 
Molla un pugno alla parete. L’andirivieni di Ettore trabocca 
sofferenza. E rabbia. Tanto che Billy si convince a guardarlo.  
 

… eppure l’ho visto… non ci credo…  
 
Si perde in un biascichio indistinto. Avanti indietro. 
Sconclusionato nel delirio. Si volta verso Billy, sguardo di nuovo 
a terra. Un lampo di stizza negli occhi di Ettore. 
 

Mi spieghi perché non l’hai lasciato 
dov’era?  

 
Billy solleva il volto rigato di lacrime. Lo fissa sperduto. 
 

Capisco che volevi tirarlo fuori… 
lasciamo pure perdere Rinaldi… 
 

Capisce ancor di meno Billy. Ettore sempre più amaro. 
 
… ma ti sei mai chiesto come era 
arrivato lì, cosa c’era dietro, cosa 
Nicola voleva veramente? 
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Ferito e lapidario. Questo è Billy che non piange più. 
 

BILLY 
Non è solo quello. 

 
La stessa stanza. Solo la luce è diversa. Neon su pareti verdoline.  

Billy e Nicola seduti di fronte. Il ragazzo  tranquillo, concreto. 
 

NICOLA 
Non cercarmi mai più. Non provarci. 

 
Il padre sta per ribattere, Il figlio prosegue imperterrito.  

 
Ho i numeri dei tuoi conti all’estero. E le foto.  Non costringermi. 

 
Billy esterrefatto senza parole. 

In fondo alla stanza, un osservatore silenzioso. Ignorato dai due.  
Sotto una luce bianca e innaturale, Ettore. 

 
BILLY (spento) 

… adesso capisci perché non ti ho detto 
niente? Mi odiava… 
 

Senza parole. Così è rimasto anche Ettore. Ora seduto. Billy è 
distrutto, non ha più niente da difendere. Neanche la sua dignità. 
Versa sul tavolo il contenuto della busta di plastica. Swatch 
anello fazzoletto. E un libro. Soul On Ice. Deturpato dall’acqua. 
Lo porge all’amico. 
 

Ce l’aveva addosso. 
 
Ettore lo accoglie come fosse una reliquia.  
 

Lo stesso libro. Estratto da uno degli scatoloni del soggiorno di Ettore.   
Nicola lo osserva con interesse.  

 
Dita tremanti. Prima pagina. Dedica slavata: “Natale ’77. A 
Ettore. Nessuna prigione ci può contenere. Billy, Francesco, Max”. 
Ettore alza lo sguardo. Sull’abisso. 
 
 
91 – INT. – STANZA AEROPORTO TUNISI – GIORNO 
Un recinto di claustrofobia. Fuma Ettore. Fuma il poliziotto in 
borghese. Seduti di fronte, il tavolo a fianco. Zinetti è rimasto 
in piedi, impeccabile e indecifrabile. Anche il poliziotto 
tunisino (35, faccia pulita, occhio maligno) sfoggia eleganza. 
Sportiva europea. Anche nel mellifluo italiano misto francese. 
 

ETTORE (stanco) 
… ve l’ho già detto… non ho parlato con 
Nicola… quando ho saputo dello sbarco 
ho fatto due più due… 
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POLIZIOTTO IN BORGHESE 

Ma lei pensava di incontrare il signor 
Nicola Righi qui o a Sfax? 

 
Ettore scuote la testa. Sforzandosi di collaborare. 
 

ETTORE 
Non avevo mica un appuntamento… pensavo 
di cercarlo… 

 
Il poliziotto gli mostra le fotocopie di Francesco. 
 

POLIZIOTTO IN BORGHESE 
Chi gliel’ha date? 

 
Ettore cerca di spiegarsi. Impacciato ma non preoccupato. 
 

ETTORE 
… il dottor Ferrari… così, un favore 
tra amici.  
 

Il poliziotto non da segno di capire. Né il contrario. Incassa e 
prosegue. Gli esibisce una foto segnaletica: Kheirredine Jaballah. 
 

POLIZIOTTO IN BORGHESE (f.c.) 
Sa dove si trova? 

 
Per la prima volta Ettore tradisce una manifesta insofferenza. 
 

ETTORE 
Perché me lo chiede? 

 
Il poliziotto posa la foto. Solleva le schede fotocopiate degli 
altri due arrestati. 
 

POLIZIOTTO IN BORGHESE 
Con il signor Righi c’erano altri due 
cadaveri. Questi. 
 

Nicola bomber e occhi al cielo.  Galleggiante. Grigio. Cadavere. 
Come Feysal e Aike. 

 
Rimane solo Kheirredine Jaballah.  

 
Ettore non capisce. Guarda Zinetti in cerca di complicità.  
 

ZINETTI 
Signor Chiodi, il Jaballah fa parte di 
una rete criminale… pensiamo che 
abbiano anche contatti con terroristi… 
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Ettore annaspa.  
 

ETTORE 
Capisco. Ma che c’entro io? 
 

ZINETTI (puntuale) 
Forse lei ci può aiutare se ci spiega 
come pensava di agire qui in Tunisia… 

 
Assume un tono più confidenziale, quasi intimo. 
 

… lei si rende conto che è difficile 
credere che sia venuto qui così, allo 
sbaraglio. Ad esempio quei documenti… è 
materiale giudiziario, il suo amico, il 
professor Ferrari, rischia una denuncia 
per abuso d’ufficio…  

 
Ettore lo fissa. Serio. Adesso ha capito. 
 

Il poliziotto ha la faccia del brav’uomo. 45, stempiato. 
Seduto ad una scrivania, il ritratto del presidente Leone alle spalle.  

Davanti, testa ciondolante, un giovane dai capelli lunghi. 
 

POLIZIOTTO 
Allora, Chiodi, me lo vuoi dire chi ha tirato la molotov?  

 
Si rilassa. Il tono è convincente, collaborativo. 
 

ETTORE  
Ho capito. Vorrei potervi aiutare. 
Veramente. Ma non so nulla… mi 
dispiace. 

 
 
92 – INT. – STANZA AEROPORTO TUNISI – GIORNO 
Solo. La mano sfrega il collo. L’ansia galoppa. Ettore soffre. 
 

Vorticoso. 
Nicola in corteo. 

Nicola nella sede di Zoker. 
Nicola arrestato con Kheirredine. 

Nicola cadavere con i due stranieri. 
Il poliziotto in borghese mostra la foto di Kheirredine:  
Sa dove si trova? Sa dove si trova? Sa dove si trova? 

 
Ettore ingolla un paio di pastiglie. Senza acqua. La boccetta 
gettata con forza sul pavimento. 

 
Il formicaio è tornato ad essere una piramide di terra. 

 Nessuna traccia di formiche. 
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93 – INT. – AEROPORTO TUNISI - GIORNO 
Due poliziotti li precedono nel corridoio deserto. Loro camminano 
affiancati, assorti. Ettore, borsone a tracolla, Billy sguardo a 
terra.  Di tanto in tanto si scambiano rapide occhiate. Sofferte. 
Verso di loro, avanza un nutrito gruppo di turisti. Chiassoso. 
Ettore li osserva con curiosità. Si gira verso l’amico. Un mezzo, 
enigmatico sorriso in faccia.  
 
 
94 – EST. – STRADA TUNISI – GIORNO 
Ettore in attesa solitaria. Periferia, case basse, strada 
sconnessa. Rare macchine. Nessuno bada a lui. Arriva un autobus di 
linea. Sul fronte indica: Sfax. 
 
 
 
95 – INT. – AEROPORTO DI TUNISI – GIORNO 
Billy guarda Ettore e il suo strano sorriso. Senza capire. I turisti si avvicinano. Ettore tiene 
lo sguardo sui due poliziotti che li precedono. Indolenti e distratti. La comitiva di vacanzieri 
sfila al loro fianco. Un ultimo sorriso divertito a Billy: con disinvoltura Ettore fa dietro front 
e si mischia al gruppone. I poliziotti non si sono accorti di nulla. Billy rimane a fissare 
l’amico che si allontana. Incredulo e incantato.   
 
 
 
96 – EST. – ALBERGO SFAX – GIORNO 
Un’insegna fatiscente: Hotel Royal. Intonaco cadente. Via stretta 
e cupa. Il banco dell’accettazione si affaccia direttamente sulla 
strada. Dietro, un portiere sui 20, capelli corti. Ettore gli da 
delle banconote. L’altro una chiave. Nessuno chiede niente. 
 
 
 
97 – INT. – ALBERGO SFAX/STANZA – NOTTE 
Stanza lurida, lavandino, vaso per i bisogni. Ettore a letto. Le 
gambe avvolte dalla coperta tarlata. Per il resto non si è 
spogliato. Ad ogni suo movimento, il letto cigola frastornante. 
 

Ettore corre dietro al gommone che porta via Nicola. 
 Un urlo muto e strozzato. 

 
Si sveglia di soprassalto. Sudato. 
 
 
 
98 – EST. – BANCOMAT/STRADA – GIORNO 
Centro città. Vecchi che pregano agli angoli delle strade. Donne 
vestite all’europea con i cellulari. Modernità e miseria, vecchio 
e nuovo senza soluzione di continuità. Schizofrenia da Terzo 
mondo. Ma Ettore non ci bada. Lo sguardo sul display in arabo 
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francese inglese. Chiede a Ettore di digitare il suo codice 
d’identificazione personale. Indugia angosciato. 
 

Il volto scaltro del medico del centro d’accoglienza. 
 

MEDICO 
… la prima cosa che fanno è nascondere  

la propria identità… scompaiono… 
 
Perplesso. Preme il pulsante “restituzione carta”. 
 
 
 
99 – INT. – ALBERGO SFAX – GIORNO 
Sul banco del sottoscala, Ettore e il ragazzo del Royal mangiano 
couscous con le mani. Ettore parla, ma ciò che dice è 
indecifrabile, soffocato dai rumori della strada. Solo alcune 
parole arrivano comprensibili in un buon francese: “Kheirredine… 
passeurs pour l’Italie…”. Il portiere ride. Unisce pollice e 
indice e li sfrega tra di loro. Denaro, si dice. 
 
 
 
100 – EST. – CONSOLATO BELGIO – GIORNO 
La bandiera tricolore è quella belga. Il cartello all’ingresso lo 
conferma. Ma tutto il resto è arabo. Arabe le scritte, arabi 
quelli in fila lungo il marciapiede. In attesa con fogli e 
passaporti. Tutti arabi tranne due. L’addetto del consolato che 
dirige il flusso d’ingresso. E Ettore.  
Guardingo e casuale, percorre la fila domandando in rapidi 
conciliaboli. Ogni tanto, dal brusio distante, emerge il suo 
ritornello: “Kheirredine Jaballah… passeurs pour l’Italie”.  
Anche le risposte sono sempre le stesse: smorfie di ignoranza, no 
detti con il capo, silenzi diffidenti. 
 
 
 
101 – EST. – CONSOLATO SPAGNOLO – GIORNO 
Stessa costanza, stesse risposte. La fila fuori dalla sede 
diplomatica iberica è più rada. Tanto che Ettore si accorge subito 
dell’arrivo dei due poliziotti. Si allontana con faticosa 
nonchalance. Deluso, stanco.  
Solo dopo pochi passi si accorge del fruscio di ali che accompagna 
l’arrivo di Nicola. Gli cammina a fianco. Non lo sorprende, né lo 
disturba. Anche quando gli rivolge la parola. 
 

NICOLA (indicando la coda alle loro spalle) 
Fan pena, eh?  

 
Ettore lo guarda di traverso. Subito polemico. Rapido. 
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ETTORE  
Hai poco da sfottere, lo sai da che 
parte sto… 

 
NICOLA (serio) 

Già, mandi i soldi in beneficenza… 
 

ETTORE (sarcastico) 
Che vuoi, che torni a tirar molotov? 

 
NICOLA 

E’ l’unica cosa che ti viene in mente?  
 

ETTORE  
Non mi sembra ci siano grandi nuove 
idee in giro…  

 
NICOLA (provocante) 

Dipende se ti interessa cercarle… 
 

ETTORE (perentorio) 
E chi c’ha tempo da sprecare?  

 
Nicola annuisce. Divertito dal tono di Ettore. Se ne va per la sua 
strada, inavvertito com’era venuto. Ettore prosegue senza indugi. 
 
 
 
102 – INT. – TELEFONO PUBBLICO/SFAX - GIORNO 
Il telefono è conficcato nel muro esterno di un negozio. La linea 
è libera. Ettore ansioso. Occhi furtivi sul via vai attorno a lui. 
Si appoggia al telefono, come per nascondersi. Scomparire. 
 

GIADA (f.c.) 
Pronto?… pronto? Chi è? 

 
Esita. Deglutisce a fatica.  
 
 
 
103 - INT. – CASA GIADA/ CUCINA SOGGIORNO – GIORNO 
Giada seduta per terra, posizione del loto. Spaventata. Il 
telefono muto in mano. 
 

GIADA 
Ettore…? 

 
Nessuna risposta. Fissa il televisore. Spento.  
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104 – EST. – CASBAH SFAX – GIORNO 
Un capannello di giovani in nullafacente ozio sotto una pubblicità 
della Microsoft. Ettore confabula con loro. Riceve risposte 
negative. Passa oltre. 
 

A STACCO SU 
 
Volti colori odori. Agitarsi di umanità varia. Bambini scalzi si 
rincorrono lungo fogne a cielo aperto. Su tutto ciò Ettore posa 
uno sguardo indifferente, privo di stupore, quasi estraneo. Così 
assorto in sé da non badare nemmeno a Nicola.  Che è venuto a 
vagabondare con lui. Casuale e curioso. 
 

NICOLA 
Non hai chiesto a Giada come stava… 

 
Ettore lo ignora. Macina passi. Instancabile. Senza meta. 

 
Quando chiami Serena? 

 
Non si scompone Ettore. Non si scompone Nicola. Che insiste senza 
velleità di rimprovero. Solo prudentemente interessato.  
 

Perché non torni a casa? Tua madre sarà 
uscita dall’ospedale… 

 
Finalmente Ettore si volta, più per cortesia che altro. 
 

ETTORE 
Non vedi che ho da fare?  

 
Si allontana. Senza aspettare altre domande. 
 
 
 
105 – INT.- STANZA ALBERGO SFAX - GIORNO 
Nella pidocchiosa stanza, entrambi seduti sul letto. Fianco a 
fianco. Come atleti in panchina. Ettore e Nicola. Accarezzati da 
una luce velata, impalpabile. Nicola lo osserva. Di buon umore.  
 

NICOLA 
Puzzi.  

 
Nulla ribatte. Semplicemente si passa una mano tra i capelli 
cisposi. Poi  si  alza accompagnato da uno stridente cigolio di 
molle metalliche. Si avvia verso la porta. Getta un’ultima 
occhiata verso la stanza. Vuota. Come il letto su cui si legge 
ancora l’impronta del suo fondoschiena. 
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106 – EST. – PORTO/SFAX – GIORNO 
Pescherecci semi arrugginiti a fianco di navi appena uscite dalle 
officine. Gommoni motoscafi barche a remi negli interstizi. Il 
porto soffoca in angusti moli intasati da uomini e merci. Si 
aggira con la testa altrove il corpo di Ettore. In un tempo tutto 
suo, asincrono. Unico punto a fuoco in un mondo di suoni e 
immagini che sembrano sospesi, slegati tra loro.  
 
 
 
107 – EST. – SPIAGGIA/SFAX – NOTTE 
Alle spalle di Ettore, seduto sull’arenile sassoso, la città 
costellata di luci e insegne luminose. Rumori lontani. Davanti: il 
buio ondeggiante del mare. Lui: barba capelli arruffati occhiaie. 
 

ETTORE (f.c.) 
Non ricominciare con la storia del mio 
passato… 

 
Lo guarda storto, indispettito: Nicola, a terra pure lui. Lo 
sguardo incatenato alla sagoma nervosa di Ettore. Il dialogo si fa 
duro, serrato, travolgente.  
 

NICOLA 
Beh, sei l’unico dei tuoi amici che non 
ha fatto carriera…  

 
ETTORE 

Però avrei voluto. 
 

NICOLA 
Non ci hai nemmeno provato. 

 
ETTORE 

Non ci sono riuscito. 
 

NICOLA 
Che ti è mancato? 

 
ETTORE (sprezzante) 

Che ne so… forse il coraggio. 
 

NICOLA 
O il cinismo? 

 
ETTORE (sprezzante) 

Sei un moralista. 
 

NICOLA 
Anche gli ironici come te lo sono. 

 
Ettore lo fissa con forza. 
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ETTORE 

Che vuoi da me? Si può sapere? 
 

NICOLA  
Io? (calmo) Sei tu che sei venuto a 
cercarmi. 

 
Distoglie lo sguardo Ettore. Affranto e esasperato.  
 

ETTORE (secco) 
Lasciami solo. 

 
Senza tentennamenti. Si alza. Si allontana. Lo lascia solo. A 
fissare il buio. Un buio in cui annega lo sguardo travagliato di 
Ettore. In lontananza, nell’oscurità, due luci. Piccole, flebili, 
fisse. Come da una galassia inarrivabile. La maschera 
d’indifferenza dei giorni passati si colora di paura e dolore. 
 

Serena Billy Adriana Max Giada Sandra la madre Francesco Irene. 
La piramide di terra è spazzata via da un vento fortissimo. 

 
Mani in faccia. A celare le lacrime. Si sente solo il singhiozzo 
di quel puntino accovacciato sulla spiaggia che è Ettore. 
 

A STACCO SU 
 
Alba. Rannicchiato sui sassi. Una mano lo sveglia. Ettore si mette 
in piedi con sorprendente rapidità. Un po’ per scaldarsi. Un po’ 
per osservare meglio il ragazzo arabo che gli sta dicendo… 
 

RAGAZZO ARABO (in francese) 
Vieni …  

 
 
108 – SEQUENZA MONTAGGIO SFAX/PAESE/CAMPAGNA – GIORNO 
L’auto guidata dal ragazzo un percorre una periferia giallastra. 
Case mai finite, ingorghi di carretti, moto, camioncini. Nel 
sedile posteriore, Ettore osserva con inedita attenzione. 
 
Nulla accade sulla piazza del paese semideserto. Seduto sulla 
panchina della fermata degli autobus. Avverte la presenza di 
qualcuno che gli si sta sedendo a fianco. Si scosta un poco. 
Incrocia lo sguardo con il nuovo arrivato: Nicola. Si scambiano un 
rapido cenno d’assenso. Basta quello.  
 
Campagna inospitale scalcinata, avamposto del deserto. Una Dyane 
beige si ferma all’incrocio con una strada sterrata. Uno bianca ad 
aspettarla. Uomo sui 30, faccia scura, nazionalità incerta, seduto 
sul cofano. Dalla Dyane scendono Ettore e un giovane arabo. Si 
muovono rapidi i due autisti: bendano Ettore. Che lascia fare. 
Fatalista e rilassato. 
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Buio. Solo rumori di un auto su una strada in terra battuta. Altri 
rumori senza chiara origine. Il motore dell’auto si spegne. 
Portiere che si aprono, passi, ansimare. La benda sfilata via 
rivela un sole accecante. Ettore non riesce ad aprire gli occhi. 
Abbagliato e scombussolato. 
 

VOCE FEMMINILE (f.c., in francese) 
Vuoi dell’acqua? 

 
 
 
111 – INT. – CASA KHEIRREDINE – GIORNO 
La stanza è una normalissima cucina a pian terreno. Ordinata e 
pulita. Kheirredine è molto diverso dalle foto segnaletiche. Alto, 
elegante sebbene indossi solo jeans e camicia. La faccia un 
cocktail di dolore e compostezza. In piedi vicino alla finestra da 
cui proviene una luce tagliente. La luce del deserto. 
 
 
 
112 – EST. – MARE – ALBA 
Su un gommone a tutta velocità. Tesi e intrappolati. Nicola e Aike a prua. Faysal e 
Kheirredine a poppa. Quest’ultimo al timone. Tutti con lo sguardo rivolto all’indietro. Al 
motoscafo battente bandiera italiana che li sta inseguendo.  
 

KHEIRREDINE (in francese, urlando) 
Siamo in acque tunisine! 

 
Gli inseguitori guadagnano terreno. A vista d’occhio. 
  

NICOLA (sgomento) 
Vai vai! Cazzo vai! 

 
Kheirredine si volta verso Nicola. Il terrore in volto: un secondo fuoribordo punta dritto 
verso di loro. Dalla direzione opposta: quella della costa tunisina. Molla il timone. 
 

KHEIRREDINE 
In acqua!!! 

 
 Si inabissa. In un turbinio di bolle riesce a scorgere il gommone che vola via speronato 
dal motoscafo. Poi tutto viene travolto dal burrascoso agitarsi delle acque. 
 
 
 
 
113 – INT.- CASA KHEIRREDINE - GIORNO 
Per un istante tutto gira attorno a Ettore.  
Si ferma solo quando Kheirredine gli offre da fumare. Ringrazia 
con un cenno sudato. Si lascia andare sulla sedia. 
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ETTORE 
L’hanno ammazzato… 

 
Il tunisino annuisce. Man mano, lo sconcerto lascia il posto alla 
collera. Una violenza che monta dentro. Che chiede di reagire. 
Ettore si alza in piedi. Fa qualche passo. 
 

E’ inconcepibile… non possiamo… e poi 
Billy, cazzo, lui conosce tutti… mica 
può finire così! 

 
Nulla di ciò scuote Kheirredine. Sorride a mezzo servizio. Aspetta 
che Ettore finisca di sfogarsi. Quando parla lo fa con modi 
semplici, italiano sobrio e incisivo, un vago accento del Nord. 
 

KHEIRREDINE 
Che cosa insegni? 

 
Disorientato dalla domanda. Risponde d’istinto. 
 

ETTORE 
Lettere. Perché? 

 
KHEIRREDINE 

Anch’io insegnavo. Matematica. Fino a 
quando mi hanno licenziato… 

 
Ettore annuisce, senza idea di dove l’altro voglia arrivare. 
 

Allora sono venuto in Italia.  
 

Una carretta del mare. Decine di clandestini fissano impauriti le telecamere.  
Il copione è collaudato. 

 
KHEIRREDINE (allegro, f.c.) 

… paghi lo scafista, poi la mafia, poi 
la polizia, poi chi ti da il permesso 
di soggiorno. Non smetti mai di pagare…  

 
Ettore controlla la tensione. E l’aggressività. Si risiede. 
 

ETTORE (sarcastico) 
Allora hai pensato piatto ricco mi ci 
ficco?  

 
KHEIRREDINE (non capendo) 

Come…? 
 

ETTORE 
Ti sei messo a fare lo scafista…  
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Il maghrebino ci mette un attimo a registrare. Lo fissa 
sconcertato. Cupo. Scuote la testa. Prova a spiegarsi. 
 

Un’immagine webcam: Irene e Ettore visti dall’alto. Fuori dalla porta della  Zoker. 
Lui con Gauloise in bocca. Ma non trova da accendere.    

 
KHEIRREDINE (f.c.) 

… sapevamo tutto di cosa facevi… 
credevamo che era facile fermarti…  

 
Ettore si schiarisce la gola. Cerca la voce. Non arriva. 
 

L’auto con i fari accesi. Scendono in 4.  
Uno schiaffo. Il primo a colpire Ettore è il maghrebino.  

 
Confusione. Sul volto di Ettore. Passeggia frastornato.  
 

ETTORE  (sguardo a terra) 
Nicola era… d’accordo? 

 
Kheirredine annuisce e sorride, sdrammatizzante. 
 

KHEIRREDINE 
… solo per farti un po’ paura… ma 
quando abbiamo saputo che eri a 
Lampedusa… era… come si dice, ammirato? 

 
Ettore rialza lo sguardo. Ma non chiede spiegazioni. 
 

A quel punto voleva farti capire… è 
venuto apposta quella notte… 
 

Ettore scuote la testa. Per cacciare le emozioni. 
 

ETTORE 
Farmi capire cosa?  

 
Notte.  

Un tratto di spiaggia deserto: tre torce armeggiano attorno a un gommone. 
 
Parla calmo il maghrebino. Quasi casuale. 
 

KHEIRREDINE (f.c.) 
… Nicola mi ha detto una volta che 
quello che facciamo è come spargere un 
virus. Il corpo si ribella, cerca di 
respingerlo, ma prima o poi deve 
cambiare… o cambia o è fregato… 

 
Dall’oscurità emergono altre due torce: Nicola e Faysal. 

Dietro: donne e bambini scuri come la notte. 
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… niente, è una rete… portiamo in 
Europa gente che scappa da tutte le 
parti…  
 

Il gommone con il suo carico umano salpa da un tratto deserto di costa.  
Nicola aiuta Kheirredine ad issarsi a bordo. 

 
… gli troviamo case, lavoro, documenti… 
 

Il gommone con a bordo una trentina di donne e bambini neri solca le acque.  
Nicola e Aike controllano a prua. 

 
Ettore mantiene un’espressione contratta, venata di perplessità. 
 

KHEIRREDINE (divertito) 
… è la… come la chiamate voi… (ride) la 
globalizzazione?  

 
Ettore non ci sta. Si accende un’altra sigaretta.  
 

ETTORE (polemico) 
Come vi finanziate? Spacciando eroina?  
 

KHEIRREDINE (duro) 
No. Quello era un bastardo.  

 
La sede della Zoker. Nicola, il ragazzo nero rasta, la donna dell’Est. 

Concentrati. Davanti a un computer.  
Sullo schermo scorrono cifre, percentuali, indici di borsa. 

 
KHEIRREDINE (f.c.) 

… basta condizionare i compratori… poi 
vendi i titoli che salgono e compri 
quelli che scendono… 

 
Fuma. Scettico. Indocile. 
 

ETTORE 
Fin lì son bravo anch’io… è la Borsa… 

 
KHEIRREDINE (beffardo) 

Sì, è quello che fanno tutti… ma non 
tutti ci guadagnano… 
 

Nel salone di Ettore, Nicola, disco in mano. 
 

NICOLA  
… è’ un sistema… fragile. 

 
Ancora una volta, Ettore interdetto. Continua a passeggiare. Il 
puzzle sta per ricomporsi. Ma non la sua ragione. 
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Nicola si avventa sul poliziotto con una testata. Sangue.  
 

ETTORE  
Quella cazzata poteva farvi saltare 
tutto… 

 
Anche Kheirredine si è alzato. Versa da bere ad entrambi. 
 

KHEIRREDINE 
Lo so… l’ha fatto per difenderci, 
l’avrei fatto anch’io. 

 
Ettore incassa. Spossato. Il puzzle è completo. 
 

Nicola bomber e occhi al cielo.  Galleggiante. Grigio. Cadavere. 
 
Ma non riesce a darsi pace. Sfugge allo sguardo di Kheirredine. Si 
ferma davanti a un PC acceso su un tavolino in fondo alla cucina. 
 

ETTORE 
Non si muore per un’idea, cazzo… 

 
KHEIRREDINE (f.c.) 

Non sono idee, sono persone…  
 
Si sposta verso la finestra. Braccato.   
 

ETTORE (duro) 
La persona di Nicola è in una bara… se 
è venuto con voi è per le sue idee… 

 
Scrolla le spalle il tunisino. Con un velo di tristezza. Prudente 
nel non giudicare. 
 

KHEIRREDINE (sincero) 
Non so… ascoltava, parlava poco. Sempre 
allegro. Ma poi tu lo conosci meglio di 
noi… 

 
Ettore si volta. Lo fissa. Angosciato. Il maghrebino risponde al 
suo sguardo. Senza scomporsi. 
 

ETTORE (conclusivo) 
Vi faranno a pezzi… diranno che siete 
terroristi e amen… un classico… 

 
KHEIRREDINE 

E allora? 
 
L’espressione del tunisino si fa sfuggente, indefinibile. 
  

Sei venuto fin qui a dirci questo? 
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Ettore distoglie lo sguardo. Guarda fuori dalla finestra il 
deserto che li circonda. 
 
 
 
114 – INT. – AEREO - GIORNO 
Nuvole nuvole nuvole. Cumuli a perdita d’occhio. Un assordante 
letto senza materia. Un cielo capovolto. E’ quello che Ettore vede 
dal finestrino. Le parole di Lou Reed si incidono sulle nuvole…  
 

Pensavo a te come alla cima della mia montagna 
Pensavo a te come al massimo per me 

Pensavo a te come tutto ciò 
Che ho avuto e non sono riuscito a trattenere 

Se potessi rendere il mondo strano e puro come ciò che vedo 
Ti metterei nello specchio che metto di fronte a me 

 
Quando l’aereo scende nella nebbia grigiofumo la canzone dissolve. 
 
 
 
115 – EST. – CIMITERO - GIORNO 
Un loculo reca l’incisione: Amos Chiodi, 1925 – 1989. La 
fotografia raffigura un uomo sui 50. A fianco, Elvira Pinotti in 
Chiodi, 1924 – 2001. In un ritratto di qualche anno prima.  
 

ETTORE (f.c.) 
Non ho detto niente a nessuno. La 
polizia cerca ancora Kheirredine. Non 
ha capito nulla…   

 
 
 
116 – INT.- CASA ETTORE/ SALONE – GIORNO 
La libreria mezza piena. Il resto dei libri e dischi sul 
pavimento. Gli scatoloni non ci sono più. Nemmeno Ettore. 
 

Billy è in tournée… io ho ricominciato 
la scuola… c’è un’altra guerra…  
 

 
 
117 – INT.– BAR/SHOPPING CENTER – GIORNO 
Lo sgabello davanti al vetro è vuoto. Sotto, la consueta fiumana 
di acquirenti. 
 

… le borse vanno su e giù… ogni giorno 
ci sono degli sbarchi…  
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118 – INT. – AUTO ETTORE – GIORNO 
Una via del centro, poco trafficata. Ettore la percorre a bassa 
velocità. Tranquillo. Non cambia espressione nemmeno quando vede 
Serena e Giada. In attesa, lungo un portico, mano nella mano.  
 

… tutto è cambiato, nulla è cambiato… 
ma io penso spesso a Nicola… 

 
Ettore rallenta ulteriormente. Incantato. 
 

Un nulla di terra bruciato dal sole. Donna araba alla guida. 25, occhiali scuri.  
Ettore al fianco. Accigliato. Kheirredine nel sedile posteriore.  

 
ETTORE (casuale) 

… che vuol dire Zoker?  
 

KHEIRREDINE 
… una cosa come viaggiante. Era un dio dell’Antico Egitto.  

 
Queste parole si posano con leggerezza sul volto di Ettore.  

Le sussurra a se stesso, una piccola litania.  
Un lieve, impalpabile sorriso gli va ad increspare le labbra.  

Un sorriso che non si ferma più. 
 
La Clio si infila in un sottopassaggio. Ettore guida concentrato, 
l’aria di chi sa dove andare. Serena, a fianco del padre, estrae 
da un  sacchetto della pizza bianca. La addenta con gusto. L’auto 
raggiunge una piazza incassata tra palazzi popolari. Parcheggia. 
Spegne il motore. 50 metri davanti c’è il bar in cui Ettore e 
Irene avevano incontrato Ahmed. Solita folla in cerca di lavoro. 
Ettore la guarda intensamente. Anche Serena, ma senza particolare 
curiosità. Nessuno parla. Muti a fissare quelle facce clandestine. 
 

ETTORE (f.c.) 
Lo sai Serena che quegli uomini son 
fatti di sabbia? Vengono dalle spiagge, 
volano fin qui, poi si sgretolano. E’ 
una sabbia fine, si posa ovunque…  

 
Si interrompe. Così, senza enfasi. Serena si volta a guardarlo. 
Lui tiene gli occhi sul bar. Ma non dice più nulla. La figlia 
attende, come se da un momento all’altro dovesse riprendere. Ma 
dato che non accade, la bambina apre bocca. 
 

SERENA 
Mi accompagni a comprare un succo?  

 
Ettore la guarda, annuisce. La figlia scende, fa qualche passo 
verso il bar, compare nel campo visivo delimitato dal parabrezza. 
Si volta a guardare il padre. Che ha iniziato a muoversi.  
 

FINE. 


